ERROMANGO 


TROISIEME PARTIE (1) 


es pluies sur Erromango tombaient depuis quelques 
jours avec un redoublement de violence, transformant 
Vile ea un gigantesque cauchemar. On atteignait pour- 
tant le milieu de février, époque & laquelle, d’ordinaire, elles 
touchent a leur fin. Jusqu’alors, elles avaient été tres modé- 
rées, et Fabre se souvenait d’avoir plusieurs fois, a leur pro- 
pos, haussé dédaigneusement les épaules. Si ce n’était que 
cela, ces redoutables averses tropicales, il en avait vu autant 
en Australie. [1 ne se privait pas d’affirmer qu’il les eat sou- 
hailées plus abondantes, alin de mieux expérimenter le degré 
dendurance de son bétail. 
Les Canaques, a ses railleries, hochaient la téte : « Oui, il se 
pouvait fort bien que la saison humide fut terminée. Il se pou- 
_vait aussi... » Et une nuit, alors que les préoccupations clima- 
tologiques avaient fait place en lui & bien d’autres soucis, labre 
avait été brusquement tiré du lourd sommeil dans lequel il 
venait & peine de sombrer. [l ne comprit pas tout de suite. Le 
toit de tole du bungalow geignait lamentablement, bombardé 
sans interruption comme par une gréle de cailloux furieux. De 
grands éclairs verdatres illuminaient une sorte de mur mou- 
vant, un rideau liquide et glauque, la pluie, et quelle pluie! 
Sa masse avait réussi & crever la voule des arbres. Elle s‘en- 
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gouffrait dans cet énorme soupirail. Ahuri, chancelant au 
milieu de l’obscurité et du vacarme, ne réalisant pas trés bien 
ce qui lui arrivait, criant & tue-téte pour essayer de dominer 
les grondements de ce calaclysme, Fabre avait d’abord appelé les 
Canaques préposés & la bergerie. Que l’une des portes des éla- 
bles cédat, et les bétes affolées prendraient la fuite & travers 
Vile, ou bien fin serait celui qui irait les rattraper. Aucun d’eux 
n’avait répondu. Ils restaient blottis au fond de leurs han- 
gars. Quand les menaces ne sont pas suivies d’un chitiment 
immédiat, elles n'ont pas le moindre effet sur ces pauvres 
brutes. Et, pour le moment, les indigénes savaient fort bien que 
leur maitre ne risquerait pas la noyade a seule fin d’aller les 
extraire de leur bauge, & coups de pied quelque part. 

Fabre avait du se contenter de l'aide de Gabriel et de |’An- 

namite. Toute la nuit, ils s'étaient efforcés, dans les ténébres 
hurlantes, de parer au plus pressé. Inutile, bien entendu, de 
tenter d’allumer un photophore. Le vent, pénétrant de tous 
cotés, leur cinglait eau au visage, éteignait l’allumette sitdt 
frottée. Il y avait bien une inonpe decdaiees, mais personne 
n était capable de la retrouver. Force leur avait été d’attendre 
le jour. Toutes les marmites, toutes les boites & essence vides 
sur lesquelles ils avaient réussi & mettre la main avaient été 
mobilisées, réparties a travers le bungalow, & tous les endroils 
ou un odieux petit clapotement les avertissait qu’une nou- 
velle fissure venait de se produire. Les trois hommes se heur- 
taient entre eux, se marchaient sur les pieds, trébuchaient 
parmi ces récipients. Fabre pestait, Gabriel haletait. Le boy 
nasillait d’aigres mots inintelligibles. Quelle nuit, bon Dieu! 
Le bungalow résisterait-il ? Fabre s’attendait & le voir, d'un 
moment & l’autre, chavirer sur le flanc, d'une seule piéce, et 
dégringoler tout le long de la pente jusque dans la mer. Et ses 
papiers? Et ses livres ? Grace au ciel, le cabinet de travail était 
la piéce ou s’entendait le moins le murmure des infiltrations. 
Et les fusils? Fabre tata leurs canons. Ils ruisselaient. Heu- 
reusement, Gabriel avait eu la présence d’esprit de les bou- 
cher tous 4 la hate avec des morceaux de chiffon. 

« C’est un cyclone, c’est un cyclone, et carabiné, encore », 
ne céssait de répéter Fabre, en se ruant partout ou se déclarait 
une nouvelle menace. Et il croyait mourir de rage & entendre 
derriére lui Gabriel qui, se figurant lui faire plaisir, ne cessait 
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de répéter avec une obstination douce: « Non, pas cyclone! 
Cyclone beaucoup plus fort. Ceci seulement jolie grosse pluie, 
patron, jolie grosse pluie ordinaire. » Fabre aurait voulu 
l'étrangler. « Ces animaux-la, grondait-il, ils sont comme les 
marins, quine consentent a cesser d’appeler jolie brise une 
tempéte que lorsque cette brise-la leur a flanqué leur vaisseau 
laquille en l’air. Et voila que ca tombe plus fort encore. Mes 
malheureux moutons! Leur étable doit étre dans un bel état! 
Quant a ces brutes de Canaques, je leur revaudrai ¢a, lorsque 
le jour sera venu, en admettant qu’ilse décide jamais avenir. » 

Les éclairs se multipliaient, des éclairs qui n’étaient suivis 
d'aucun roulement de tonnerre. Leurlueur déchirante faisait 
flamboyer une seconde I'infernal chaos de l’ile. Chaque fois, 
Fabre essayait de regarder & sa montre l’heure qu'il était, mais 
ils’'y prenait tous les coups trop tard. Son exaspération était 
a son comble. Lui dont le langage affectait d’habitude une si 
parfaite retenue, il jurait, sacrait & qui mieux mieux. « Et le 
gramophone, malheur de malheur! Vous verrez qu’ils me 
lauront laissé dehors. Non? C'est bien étonnant! Et les 
rockings ? Ca yest. Ils doivent étre propres, & l'heure qu’il est. 
Ilfaut tout de méme essayer de les rentrer, bon Dieu! » Ce 
disant, il s’était risqué sur la véranda. Souffleté par de furi- 
bondes laniéres d’eau, il s’était mis & tournoyer. Il avait 
failli ne pas retrouver la porte. Le peu de temps qu'il était 
resté la, aveuglé, hébété, lui avait suffi cependant pour aper- 
cevoir quelque chose de plus terrifiant que tout le reste. La- 
haut, jaunis, blafards, palis, mais toujours & leur poste, les 
feux des cannibales brilaient. Leur halo semblait méme par 
moments plus large que de coutume. Sous un déluge pareil! Ce 
n’était pourtant pas de benzine que le ciel était en train de les 
asperger. Oh! mais, oh! mais, voila une plaisanterie qui com- 
mencait a durer depuis trop longtemps. Il faudrait bien se 
décider un de ces jours & en avoir le cceur net. 

L’aube, toutefois, quand elle parut, n’éclaira qu'un désastre 
tres relatif. Fabre avait redouté bien pis. Pas un des hangars 
n’était sérieusement endommagé. De ci, de 1a, quelques toi- 
tures de pandanus béaient, défoncées par le poids des eaux. On 
aurait tot fait d'y remettre de l’ordre, pour peu que ces dam- 
nées bourrasques consentissent un peu a mollir. Et pour ce qui 
était du bungalow, les inondations de la nuit provenaient de 
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Pobturaliou des goultiéres, bloguées brusquement par des tam- 
pons de feuilles en bouillie. Déja Gabriel avait escaladeé le toit, 
et, nu comme un ver, s’était mis dare dare 4 racler les 
tuyaux, d’ou il retirait ses mains pleines d’une noire charpic 
végétale, qui s’en venait choir sur le sol, floc, avec un bruit 
mou. Dans la cuisine, le boy avait fini par réussir & allumer 
son fourneau. Il préparait le café, en poussant toute une sériv 
de petits grognements plaintifs. 

La pluie n’en continuait pas moins a tomber, sans violence, 
il est vrai, mais avec une régularité qui faisait presque regret 
ter son acharnement nocturne. Elle était comme établie. Elle 
semblait ne devoir jamais s’arréter. Les montagnes, les arbres 
géants, les mornes ravinés, toute l’ossature gris-de-suie d'Erro- 
mango se montrait et s’éclipsait tour 4 tour, derriére un écran 
de vapeurs livides que le vent chassait devant lui. Le sentier 
qui descendait vers la plage se perdait dans le brouillard avant 
d’avoir alteint la mer, qui demeurait invisible. Toute la flotte 
brifannique eut pu é@étre mouillée ce matin dans la baie de 
Pilbarra qu’il eut été vain de chercher & l’apercevoir. Quand 
le bruit du vent et celui de la pluie venait 4 ralentir, ils étaient 
remplacés par le gargouillement de la glaise trempée, des 
ruisseaux, des mousses, qui dégorgeaient leur eau de toutes 
parts. 

Aimable pays, ricana Fabre. Cela quinze jours plus tol, 
et mon rapport a Svdney aurait tout de méme été un peu moins 
flatteur. Elle est fraiche, Vile chére a Sullivan. A présent, 1 
soyons pas trop injuste. I] m/’avait prévenu que la Fi 
humide n’était pas ici chose particuliérement réjouissante. Les 
autres me l’avaient dit aussi. Je croyais que tous ces gens-la 
exagéraient... C’est égal, si mes pauvres bétes ne sont pas cla 
quées, elles ont de la chance. 

Il enfila ses bottes, puis, avancant avec précaution pour ne 
pas buter dans un trou d’eau, ou glisser sur les herbes vis- 
queuses, il se dirigea vers l’étable, dont il entrebailla la porte, 
le ceur battant. Il sourit, poussa un soupir de soulagement. 
Tout allait bien. Maintenant, le troupeau se pressait autour de 
lui. Béliers et brebis l’interrogeaient de leurs tendres yeux 
embués, naives bétes venues de |’autre cdté du monde, crain- 
tives victimes des idées générales. «,Toutes ces choses effrayantes 
étaient-elles prévues par toi, 6 notre maitre? Si oui, nous 
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n'avons rien 4 dire. » Fabre les passa en revue. Leurs toisons 
noffraient guére de trace d’humidité. La moitié de l'étable 
‘lait pourtant pleine d’eau. Mais les moutons avaient eu |’esprit 
de se grouper dans les endroits demeurés secs. 

— Quand je pense a |’état dans lequel j'aurais retrouvé des 
moutons australiens, aprés une nuit pareille! murmura Fabre. 

Il se frotta les mains. Le lauréat de l'Université de Mel- 
bourne reparaissait. L’auteur du fameux mémoire sur la 
cachexie aqueuse des ovidés ne savait pas qu’il était en train de 
savourer une de ses derniéres joies. 

Sortant de l’étable, il marcha vers le hangar le plus voisin. 
Des tétes laineuses se montraient aux embrasures. C’étaient 
celles des serviteurs canaques. Ils guettaient l’approche de 
Fabre avec quelque inquiétude. [ls comprenaient qu’ils 
allaient avoir 4 fournir certaines explications sur leur conduite 
de la nuit. 

— Hola! tas de fainéants. Ici, et plus vite que cela. Vous 
allez commencer par... ; 

Mais la menace s’acheva en une exclamation de surprise. 

— Ah! ca, par exemple, c'est plus fort que tout. Sil y a 
un pays qui n'est pas fait comme les autres... 

Jetant bas d'un seul coup un échafaudage d’opaques nuées, 
un visiteur inattendu venait d’apparaitre a Fabre : le soleil. 

Son apparition, toujours aussi brusque, était toujours égale- 
ment de courte durée. Le temps de faire fumer sous ses rayons 
plombés les innombrables mares qui stagnaient autour des 
hangars, du bungalow, d’en dégager la purulence, d’y 
féconder les miasmes mortels, et, de nouveau, il s’eflacait 
devant la pluie. Elle descendait, tiede et droite, du plafond 
bistre du ciel, du plafond noir de la forét. Le boy passait ses 
journées a installer, pendant les éclaircies, sous la véranda, et 
ales en retirer précipitamment, les vétements de drap qu’en 
Australien qui se respecte, Fabre s'était obstiné 4 apporter 
a Erromango. Il v avait des vestons a la derniére mode de 
Londres, des pardessus de demi-saison, déja rongés par l’humi- 
dité. Il y avait un superbe smoking dont | Annamite grattait 
sans cesse avec mélancolie les revers de moire, qui se mar- 
braient de plus en plus de lugubres moisissures jaunatres. 

- Et, sur ces entrefaites, tous ensemble, dans la méme 
semaine, seize petits agneaux naquirent. On aurait dit que ces 
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bestioles s’étaient donné le mot pour arriver au moment le 
plus malencontreux. Ce succés eit di néanmoins combler 
Fabre de joie. Mais les émotions, les fatigues de ces derniers 
jours l’avaient considérablement anémié. Les nuits qu'il fut 
obligé de passer a soigner les brebis vinrent & bout de sa résis- 
tance. Un matin, il se réveilla si faible qu’il accepta l’idée de 
ne pas se lever. 

Il fit appeler Gabriel. 

— Comment me trouves-tu, aujourd'hui? 

Le jeune homme hocha la téte sans répondre. 

—- Apporte-moi un miroir. 

Dans la glace, Fabre constata qu’évidemment il n’avait pas 
trés bonne mine. 

— Dis aux autres que, pour aujourd'hui, c’est toi que j'ai 
chargé de prendre soin du troupeau. Il y a ceci & faire, et ceci. 
Demain, j’irai mieux. 

Il se retourna du cété de la cloison en murmurant : 

— Ou plus mal. 

C’était la premiére journée ou, depuis bien longtemps, il 
confiait sa besogne & un autre. Il n'y pensa méme pas, ce qui 
ne veut pas dire que sa cervelle restat inactive. Elle ne tra 
vailla méme jamais plus intensément. On n'a pas besoin de 
faire un grand effort pour deviner de quel genre de réflexions 
elle fut la proie. 

Huit jours durant, pluie et soleil alternérent leur meurtriére 
besogne. Huit jours durant, Fabre eut la fiévre. Il en souffrit 
d’abord plus dans sa vanité que dans son corps. Puis, la fai- 
blesse mata sa volonté de résistance. I] ne se leva plus que 
pour se trainer jusqu’a la véranda. Il se laissait tomber dans 
un rocking. Gabriel faisait marcher le gramophone. Avec son 
éternel sourire renfrogné, |l’Annamite arrivait, porteur d’une 
bouteille de rhum ou de whisky. Fabre se félicitait de n’avoir 
pas jeté & la mer sa provision d’eau-de-vie, ainsi qu’il en avait, 
un mois auparavant, formé le dessein. I] fallait bien avoir 
quelque chose a offrir aux gens qui viendraient lui rendre 
visite. Et puis, & présent qu'il était malade, le rhum lui procu- 
rait un vérilable soulagement, passager sans doute, mais enfin 
un soulagement tout de méme. Quant au whisky, de l’avis des 
gens les plus sobres, il n’a jamais été une mauvaise chose. 
A condition, bien entendu, de ne pas en abuser. 
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Dans la matinée du neuviéme jour, Gabriel entra chez son 
maitre un peu avant midi. C’était l'heure ow il venait faire son 
rapport. Fabre ne remarqua point qu'il n’avait pas l’air trés 
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iers & son aise. 

fut — Comment me trouves-tu, aujourd’ hui? 

ASis- — Bien, patron. 

2 de —Imbécile! Il dit toujours la méme chose. Ce n’est pas 
vrai, tu ne peux pas me trouver bien. J'ai grelotté toute la 
ouit. Je n’ai pas fermé l’eeil. 

— Qui, patron. Moi avoir entendu. 
— Comment? Tu as entendu ? Qu’est-ce que tu as entendu ? 
Gabriel prit la mine ennuyée des gens qui regrettent d’en 

A avoir trop dit. 

at — Oui, fit-il enfin. Vous, patron, avoir dit des choses. 

jal — J’ai dit des choses... Quelles choses ? 

ae: — Moi avoir pas compris, patron. 

— Voyez-moi cet idiot. [] n’a pas compris. Il ne comprend 
jamais rien. Pourquoi écoutes-tu alors? Je parle la nuit, moi? 
— Pas souvent, murmura Gabriel, qui eut bien préféré étre 
ai i en cette minute aux iles Loyauteé. 

be — Ah! Pas souvent! 

tra- Fabre répéta ces mots & voix basse. Sa gorge était serrée. Il 

de ysentait comme une boule, la boule du capitaine Simler. 

ae — Qu’est-ce qu’il y a de nouveau? finit-il par demander. 

e Gabriel parut prendre son courage & deux mains. 

sit — Patron, deux brebis... 
uffrit — Eh bien, quoi? Deux brebis? 
- fai- — Deux brebis perdues, patron. 
) que Fabre avait bondi hors de son lit. 
dans — Deux brebis perdues! Qu’est-ce que tu me chantes 1a? 
bes: Gabriel, qui tremblait pour le moins autant que son maitre, 
dune lui raconta la catastrophe survenue la veille. Deux brebis, au 
avolr @ paturage, s’étaient écartées. Quand I’heure était arrivée de faire 
wait, B rentrer le troupeau, il avait élé impossible aux Canaques de les 
avolr # retrouver. On les avait cherchées toute la nuit. On n’avait pas 
ondre osé l’avertir, dans l’espoir de découvrir les fugitives, ou de les 
rocue § voir revenir d’elles-mémes. Mais les heures avaient passé... 
enfin # Et rien! 

is des 


— Tonnerre de tonnerre! hurla Fabre. aR 
Pendant cing bonnes minutes, il se répandit en impréca- 
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tions de toute sorte: et puis brisé, anéanti, il retomba sur son 
oreiller. 

La lugubre journée qu’il vécut la! Sa fievre ne cessait de 
croitre. La perte des brebis l’emplissait de désespoir et de 
fureur. Et puis, ces paroles qui lui échappaient maintenant 
dans son délire!... Jusqu’’ présent, il ne s’était pas meéfié de 
Gabriel, ni de l’Annamite. Il commenea par leur donner |'ordre 
de déménager,-et d’aller porter leurs hardes dans une soupente, 
x Vautre bout du bungalow. Il leur enjoignil ensuite de ne 
plus mettre les pieds dans sa chambre que lorsqu’il les appel- 
lerait. ' 

Vers le soir, Gabriel osa enfreindre cette consigne. 

— Patron! patron! 

Il paraissait tout joveux. 

— Quoi, encore” 

— Une des brebis, patron. Retrouvee ! 

— Ah! out ca? 

— Elle vient d’étre ramenée par un des Canaques de M. Jei- 
fries. 

Fabre se redressa. 

— De Jelfries, dis-tu? 

— Qui. Elle était sur sa plantation. Il vous la renvoie. 

— Ou est le Canaque qui l’a ramenée? 

— Reparti, patron. 

— Pourquoi l'as-tu laissé repartir? Il avait peut-étre une 
commission de M. Jeffries pour moi. 

— Non, pas de commission. I] a dit seulement qu'il fallait 
mieux surveiller les bétes, parce que, autrement, la prochaine 
fois, son patron... 

—- Qui, oui, maugréa Fabre, je sais, comme pour Jenkins: 
« La premiére fois, ca va. La seconde, passe encore. Mais & la 
troisieme... » Enfin, il a été bien aimable. [I va falloir tout de 
méme que je me décide a le remercier. 

Cette idée le poursuivit pendant toute la premiere partie de 
la nuit. Etant donné ce qu’il avait découvert, et ce qu’il ne fal- 
lait pas que Jeffries découvrit, il devait éviter a tout prix 
d’atlirer de facon quelconque I'attention sur lui. Or, un mois 
plus tot, dans la méme journée, Jeffries lui avait rendu deux 
services signalés, lui avait peut-étre méme sauvé la vic. (Pour- 
quoi avait-il agi de la sorte? Fabre allait étre conduit a 3 








son 


| de 
de 
vant 
‘ de 
rdre 
nie, 


, ne 


pel 


Jel- 


, une 


allait 
naine 


ciMs: 
; ala 
ut de 


tie de 
1e fal- 
prix 
mois 
deux 
Pour- 
a se 


249 


ERROMANGO. 


forger 2ce propos une explication rien moins que rassurante. ) 
Aujourd’ hui, il prenait la peine de lui renvoyer une de ses 
brebis, au lieu de l’'abattre d'un coup de carabine. Fabre se 
devait de reconnaitre ces bons procédés. Aprés avoir tout fait 
pour entrer en rapport avec Jeffries, il edt été de la plus rare 
maladresse de paraitre a présent le fuir. 

Pendant deux heures, se tournant et se retournant, i! 
chercha dans sa téte les termes d’une lettre aussi bréve et dign: 
que possible. Les ayant a peu prés arrétés, il se leva pénible- 
ment et gagna son cabinet de travail. [1 commenca 4 écrire : 
«Monsieur et cher voisin, voici qu'une fois de plus, je me 
trouve étre votre obligé. Le nouveau service... » Et, brusque- 
ment, il déchira la feuille de papier. Eh bien! il avait été sur le 
point de commettre une belle imprudence! Savait-on jamais? 
ll se prit le front entre les mains. N’avait-il pas eu, dix ans 
auparavant, l'occasion d’écrire, ne fit-ce qu'une fois, un mot a 
la mystérieuse amie de Rose Bay? Ce mot, retrouvé par Jeffries 
lans les papiers de sa femme, aprés son décés (ou avant, car 
qui pouvait dire au juste de quoi M™ Jeffries était morte?), 
puis comparé avec le premier spécimen venu de l’écriture de 
fabre : autant pour lui signer tout de suite sa condamnation a 
mort. Dans le doute, — et Dieu seul savait toute l"horreur de ce 
doute-la, — il valait mieux qu’aucune lettre de lui ne pénétrat 
i Longstal. Encore une précaution & laquelle il allait avoir nuit 
et jour & songer. Ses dents s’entrechoquaient, et ce n’était plus 
seulement de fiévre. 

Le photophore d'une main, de l'autre s’appuyant & la cloison, 
il revint dans le corridor. Au ratelier, les canons des armes bril- 
laient comme un jeu d’orgues. Plusieurs fusils, trois carabines 
a répétition, cing ou six revolvers Colt grand modéle. Fabre 
les caressa avec lenteur. Le contact glacé de l’acier procurait a 
ses doigts brilants un bien-étre bizarre, inexprimable. Finale- 


ment, il se décida pour un fusil de chasse a deux coups, qu'il 


décrocha sans bruit et emporta dans sa chambre. C’était un 
superbe hammerless, calibre 12. Il lui avait été offert par le 
vice-président de sa société. 

Le lendemain matin, Gabriel, diment stylé, partit pour 
Longstal. Son maitre lui avait fait répéter & plusieurs reprises 
ce qu'il aurait a dire, en offrant l’'arme & Jeffries. Le pauvre 
garcon ne paraissait qu’a demi rassuré. 
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— Eh bien ? demanda anxieusement Fabre, lorsque son 
émissaire fut de retour. 

Mais le visage souriant de Gabriel attestait que tout s était 
bien passé. 

— M. Jeffries me charge de vous remercier, patron. 

— Il a été content. 

— Oh! fit Gabriel, M. Jeffries ne parle jamais beaucoup. Il 
était assis devant sa porte, en train de fumer. Il m’a laissé 
venir comme s'il ne m’avait pas apercu. Je lui ai répété, sans 
en changer une seule, vos paroles. Alors, il a posé sa pipe, et il 
a pris le fusil. Puis, le tenant & bout de bras, comme cela, 
ainsi qu'un pistolet, il est resté un moment immobile, a viser 
quelque chose. « C’est un beau fusil, a-t-il dit enfin. Tu diras 
a ton maitre que, bien que j’aie tout ce qu'il me faut sous ce 
rapport, j’accepte son présent, et je l’en remercie. Est-ce qu'il 
a toujours la fiévre ? » 

— Comment sait-il que j'ai la fievre? 

Gabriel eut un geste vague : il n’y avait que bien peu de 
choses que ne sut pas M. Jeffries. 

— C'est tout? 

— Non, patron. Il m’a alors fait signe d’attendre. Etant 
entré chez lui, il en est ressorti avec un dollar et une petite 
fiole. « Prends ce dollar pour toi, et porte la fiole & ton maitre. 
C'est meilleur que la quinine. » 

Fabre posa la fiole sur la table de nuit aprés l’avoir examinée. 

— Voila un cadeau, pensa-t-il, qui, lorsque j’aurai la force 
de descendre jusqu’a la plage, ne restera pas longtemps a la 
maison. II ne faudrait tout de méme pas me prendre pour un 
enfant. 

Gabriel était déja dans le corridor. Il le rappela. 

— Il n’arien ajouté d’autre ? 

— Non, patron. Ah! si, pourtant : que vous feriez bien en 
outre de ne pas boire trop de whisky. 

— Qu’il se méle de ce qui le regarde, grogna Fabre, 
furieux. A-t-on idée d’un malotru pareil? Ow vas-tu encore, 
toi? Fais-moi le plaisir de rester ici. Je finirai par ne plus te 
voir de toute la journée. 

— Les moutons... commenca Gabriel. 

— Tu m’embétes, avec tes moutons. Je passe avant eux, 
jespére. Alors, ilnet’a rien dit de plus? Evidemment, il n’est 
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pas si sot. Mais ce n’est pas de celaqu’ils’agit. Voyons, rappelle- 
toi la question que je te posais avant-hier. Ce n’est pas la peine 
de prendre cet air de victime. Je ne vais pas te manger. N’aie 
pas peur. 

— Je n’ai pas peur, dit Gabriel, se raidissant comme s'il 
allait pleurer. 

— Bon. Tache alors de répondre convenablement. Nous 
sommes donc arrivés au Myosotis vers... vers quelle heure? 

— Un peu avant onze heures. 

— Trés bien. C’est cela. Et lui, quand est-il arrivé? 

— Qui, patron? 

— « Qui, patron?... » Idiot, tu le sais bien. 

— M. Jeffries, patron? Tout de suite aprés nous. Vous 
veniez juste d’entrer dans la cabine du capitaine. On m’a appelé, 
pour changer de place notre pétrolette qui empéchait les 
chalands d’accoster. Il est monté & bord et s'est rendu lui aussi 
chez le capitaine. 

— Je sais, je sais. Et puis? 

— Il s'est mis & surveiller le chargement de son coprah. 
Cela a duré jusqu’a trois heures et demie. 

— Trois heures et demie? Comment sais-tu cela 
exactement ? 

— Parce que, me voyant inoccupé sur le pont, il ma 
demandé d’aider ses Canaques. Il m’a méme, quand tout a été 
fini, donné deux dollars. 

— Deux dollars, dit Fabre, froncant les sourcils, et un 
aujourd'hui : ga fait trois dollars. Est-ce qu'il te donne souvent 
de l’argent comme cela ? 

— Seulement cette fois-la et aujourd’hui, patron, murmura 
Gabriel. 

— A la bonne heure! Parce que je n’aime pas beaucoup 
ces facons. Mes domestiques n’ont pas a recevoir de l’argent 
d’un autre que moi. Tu ne manques de rien, ici, je pense? 
Mais nous reviendrons la-dessus une autre fois. Pour |’instant, 
ily a une chose que je désire savoir. De onze heures a trois 
heures et demie, donc, il s’est occupé uniquement de son 
coprah. Et ensuite, qu’est-ce qu’il a fait? Le sais-tu? 

— Apres, patron, au moment oi I’on a refermé la cale, il a 
appelé un des boys annamites du bateau. [l lui a demandé s'il 
y avait du monde dans le fumoir. 
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— Et qu’a répondu le boy ? 

— Le boy adit qu’il n'y avait personne, parce que tout le 
monde était encore a table. Alors, M. Jeffries est entré dans le 
fumoir, directement, par la porte qui donne sur le pont, sans 
passer par la salle & manger. Il en est ressorti tout de suite, 
avec un encrier & la main, qu’il a dit au boy d’aller lui remplir. 
C’est tout ce que je sais. Il n’a plus bougé jusqu’au moment 
du départ. 

— Tu ne I’as plus revu, alors? 

— Si, patron. Quand je suis descendu dans la pétrolette, 
pour mettre le moteur en marche avant votre arrivés, M. Jetfries 
était juste devant la coupée, en conversation avec le cambusier, 
qui lui rendait de la monnaie. C’est alors qu'il m’a arrété pour 
me donner les deux dollars. Le cambusier était en train de le 
remercier, 

— Le cambusier le remerciait? Pourquoi le remerciait-il ? 

— Acause des cing dollars que M. Jeffries venait de lui 
donner. 

— Il lui avait donné cing dollars ? Pourquoi? 

— A cause des lettres, patron. 

— Quelles lettres? T’expliqueras-tu ? Tu as done juré de me 
rendre fou? 


— Les lettres qu'il venait d’écrire dans le fumoir. Il chargeait 
le cambusier de les mettre 4 la poste a Sydney. C’est pour ce 
service que... 


— Tonnerre! hurla Fabre, qu’est-ce que c'est que cette 
histoire-la? Pourquoine m’en as-tu pas parlé plus tét? 

— J'ai oublié, patron, murmura le pauvre diable, qui ne 
croyait pas avoir commis un si grand crime. 

— Ah! tu as oublié!... 

Fabre avait rejeté loin de lui ses draps, sa couverture. Assis 
sur le bord du lit, les pieds touchant le plancher, il tendait vers 
Gabriel des mains crispées. Le Canaque reculait. L’effroi qu’il 
lut dans les yeux du malheureux rendit & Fabre son sang-froid, 
ou du moins lui fit entrevoir quelle maladresse il était en train 
de commettre. Ses bras retombérent. Il se renversa sur le lit 
avec un gémissement. 

— Patron! patron! répétait Gabriel affolé. 

Fabre tremblait de tous ses membres. 

— N’aie pas peur, haleta-t-il. Ne fais pas altenlion. Aide- 
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moi a me recoucher. La; apporte-moi le manteau qui est sur la 
chaise. J'ai froid, tu vois bien. Je ne veux pourtant pas claquer 
ici, bon Dieu! 

Presque aussi tremblant que son maitre, Gabriel tapotait 
Voreiller, remettait de lordre dans les couvertures, les remon- 
tait juasque sous le menton de labre. Celui-ci, brisé par l’accés, 
se laissait faire, ne s'arrétant pas de proférer des mots sans 
suite. 

— Alors, comme cela, il lui a donné des lettres... des lettres 
pour Sydney, pour les mettre & la poste. Réponds, mon petit 
Gabriel, réponds-moi. Une lettre pour Sydney... ou pour 
Miranda, peut-étre? Réponds, voyons! Ah! la brute, il est 
parti! Gabriel, Gabriel... 

Giabriel, en effet, s’était éclipsé. Fabre l’appela une fois, 
deux fois, trois fois, d'une voix qui allait s’affaiblissant. Puis, 
a bout de force, il se tut. Son corps était immobile. Seule, sa 
téle émergeait des draps. Ses yeux demeuraient grands ouverts. 
Sur ses joues, avec lenteur, deux larmes s’étaient mises a 
couler. 



















4 insi, chaque jour, inexorablement, un détail nouveau 
A faisaitson apparition dans la mémoire épouvantée de Fabre. 
Quand i! procédait au bilan de ses craintes, il se trouvait en 
présence d'un total toujours accru. Donc, pendant la plus 
grande partie de ce néfaste déjeuner, Jeffries s’était trouvé la, 
lout a cété, dans le fumoir. Pour peu qu'il edt écouté, il avait 
entendu toute I’histoire de la dame de Rose-Bay. Certes, Fabre 
n’avait pas livré — et pour cause! — le nom de la jeune 
femme. Mais, par la faute de ce stupide M. Bosc, il n’en avait 
pas été de méme de son prénom. « Alice, dira-t-on, beaucoup 
de femmes s’appellent Alice. » Sans doute! Mais croit-on qu’il 
y en ait eu tellement, & cette époque, dont les beaux-parents 
étaient aussi fixés 4’ Miranda, et qui s’apprétaient a aller 
rejoindre leur mari, ct qui?... Fabre se passait la main 
sur le front, cherchant a se rappeler les précisions qu’il 
avait pu encore fournir, les sottises homicides qu’il avait pu 
accumuler. 

Mais Jeffries? Avait-il entendu? Ah! c’était une branche a 
laquelle Fabre dut cesser de se raccrocher, du jour oi il se. 
souvint de certaine phrase, celle quel"homme de Longs'a’ avait 
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murmurée au moment ou il l’avait empéché, lui, Fabre, de 
prolonger plus avant son excursion sous le Myosotis. (Faites 
attention, il y a par ict plus de requins que de truites saumo- 
nées!) Par cette phrase, Jeffries avait prouvé qu'il était la 
quand Fabre avait parlé de l’épisode de Miranda. Il avait 
entendu, et il tenait & ce que Fabre ne l’ignorat pas. 

« Résumons donc! Ayons-en le courage », s’écriait Fabre, 
Et Dieu sait si le démon de l’absurde, installé maintenant en 
lui, s'acquittait de ce soin avec une féroce méthode. Jeffries est 
dans le fumoir, en train de répondre aux lettres qui viennent 
de lui étre remises par Simler. Il s’agit de coprah, de cacao, de 
burghaus, peu importe. Soudain, il préte l’oreille. I] n’a pas de 
difficulté & comprendre : sa victime infortunée crie assez fort 
pour cela. Un soupcon lui vient, et, simultanément, on lui 
fournit le moyen de transformer ce soupcon en certitude. Oh! 
pas tout de suite. II faut permettre au Myosotis d’aller & Sydney, 
d’en revenir. Quatre mois! Le temps que doit durer la passion, 
l’atroce passion de Fabre. Jeffries a devant lui de l’encre, du 
papier. Hl met de cété sa correspondance commerciale. Sans se 
presser, il écrit une lettre, la glisse dans une enveloppe. C’est 
une idée qu'il ne pouvait pas ne pas avoir, qui serait venue a 
n’importe qui. Fabre suit l’adresse qu’il trace sur cette enve- 
loppe. Pas le nom de la rue, puisque, par discrétion, dix ans 
plus tot, il s'est refusé a le rechercher. Mais, tout le reste, 
il le connait : le nom du destinataire, Monsieur Jeffries; la 
localité, Miranda, banlieue sud de Sydney, Etat de New-South- 
Wales. 

Et le contenu de la lettre, Fabre n’a pas besoin de 
avoir lu, pour en étre informé comme s’il l’avait lui-méme 
écrite. Jeffries demande & son pére un renseignement, un ren- 
seignement qui n’a l’air de rien. « En telle année, il y a dix 
ans, mon cher pére, quand notre pauvre Alice était encore 
parmi vous, n'aviez-vous pas projeté de lui souhaiter sa féte en 
l'emmenant déjeuner 4 l’auberge de la Branche de Gui? » Et 
maintenant, Fabre imagine le pére de Jeffries recevant cette 
lettre. Si vieux qu’il soit, un souvenir comme celui-la est cer- 
tainement toujours présent & son esprit. Il répond & son fils. 
C’est cette réponse qu’a son prochain passage apportera le 
Myosoiis. D’ici la, il ne faut pas qu’il arrive malheur a Fabre. 
Sa vie appartient & Jeffries. Voila pourquoi celui-ci s’inquiéte 
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de sa santé, voila pourquoi il l’a rattrapé au vol, l'autre jour, 
peu soucieux de voir les requins se charger d’une vengeance 
qui n'appartient plus qu’a lui. 

Une intelligence, méme meédiocre, peut dérailler sous 
l'influence combinée de la fiévre et de l’idée fixe, sans que la 
facon dont elle enchaine les effets et les causes cesse en rien 
d'étre logique. Ce qui péche, c’est la base de ce tragique 
chateau de cartes, non l’adresse avec laquelle elles ont été 
échafaudées. En l’espéce, le raisonnement que Fabre préte a 
Jeffries est sans reproche. Ce qui est insensé, c’est le postulat, 
cette maniére de mettre la charrue avant les beeufs, la rapidité 
avec laquelle, dans sa hate 4 s’expliquer toute son angoisse, il 
a admis que la dame de Rose-Bay et la femme de son terrible 
voisin n’ont été qu’une seule et méme personne... Désormais, 
il n'a plus qu’un désir, voir sa fiévre tomber le plus tét possible, 
étre en état de se consacrer aux recherches dont il se trace le 
plan, et grace auxquelles il se procurera la preuve de cette 
fatale identité. 

Cet instant tellement attendu, comme il était long & venir! 
Fabre se rendait compte de l’enfantillage qu’il avait commis 
en raillant les pluies d’Erromango, en les proclamant d’inof- 
fensives bourrasques. A force de ruisseler des montagnes, les 
eaux avaient saturé Il‘humus spongieux de la plantation. Se 
heurtant a la barre coralline de la plage, elles avaient reflué, 
obstrué lembouchure des ruisseaux. Elles avaient fini par 
déborder, par s’étaler en marigots infects, ou toutes les larves 
de moustiques connus et inconnus s’étaient mises 4 pulluler 
a ceeur joie. Un grand silence empoisonné régnait 4 présent sur 
Erromango. Les Canaques eux-mémes, ceux bien entendu qui 
n’étaient point originaires de lile, patissaient de ces piqures, 
qui véhiculaient sans cesse le virus du sang vicié, l’inoculant 
avec une liesse mauvaise au sang intact. 

Fabre était en train de payer chérement ses défis aux pré- 
cautions les plus élémentaires, la confiance qu'il avail tirée 
jusqu’alors de sa force jamais diminuée, de sa santé jamais 
atteinte. Tous les aprés-midi, 4 heure fixe, les mémes transes 
semparaient de lui. C’était d’abord une sensation de froid , 
mortel qui l’obligeait & se coucher, & faire entasser sur lui, 
inlassablement, tout ce qu’il pouvait y avoir de manteaux, de 
couvertures dans le bungalow, Pelotonné, recroquevillé sous 





256 REVUE DES DEUX MONDES. 


cet amas plus écrasant que réchaullant, il grelottait, claquait 
des dents, avait des frissons qui com muniquaient leurs tressauts 
lugubres a toute l’armature métallique de son lit. Puis, c’était 
la seconde phase, celle de la chaleur ardente, du délire. A 
coups de pied, il envoyait 4 terre tous les lainages qu’il récla- 
mait quelques instants plus tot, avec des supplications de petit 
enfant. Sa face se congestionnait. Comme il avait soif! II s'em- 
portait contre ses domestiques, qui lui faisaient attendre son 
whisky. Quel crime avait-il commis pour souffrir, pour briler 
de la sorte? Enfin venait la derniére phase, celle des sueurs. Elles 
envahissaient de haut en bas son misérable corps ravagé. Elles 
imbibaient sa chemise, ses draps, contraignaient Gabriel & faire 
appel au boy pour I’aider & les changer, trois fois, quatre fois 
dans la méme soirée. 

La nuit envahissait la chambre, une nuit rougeatre, étouf- 
fante, éclairée par une louche lune jaune, qui s‘éclipsait sou 
dain. Et c’était & nouveau la pluie, la pluie intarissable. Au 
moins, pendant tout le temps qu'elle tombait, on n’entendait 
plus le violon harcelant des moustiques. Mais les hideux insectes 
ne s’arrétaient pas de piquer pour cela, de piquer encore, de 
piquer toujours. Et le bruit des cataractes s’était & peine tu 
que recommencait & résonner, derechef, leur infame concert. 

Au matin, chancelant comme quelqu’un & qui on aurait 
apposé des sangsues & toutes les veines, Fabre se levait. II allait 
promener du cété des hangars sa maigre silhouette flageolante. 
I] n’avait plus la force de se raser, ni de s’habiller. C’était dans 
un pyjama froissé qu’il accomplissait sa tournée. II s'efforcail 
de donner des ordres, qui étaient accueillis, observés avec une 
nonchalance grandissante. Les Canaques, pareils en cela a tous 
les étres primitifs, n’obéissent guére qu’aux gens bien portants 
Cette insouciance, ce mauvais vouloir, provoquaient chez 
Fabre des crises de rage intempestives, désespérées. Comment 
seul, et dans son état, arriver a lutter contre cette débacle? 

Heureusement que le bétail demeurait solide. Ainsi qu'il 
avait prévu, les moutons supportaient gaillardement cette 
humidité qui anémiait les hommes, rongeait les métaux, pour- 
rissail le linge dans les placards, transformait en une bouillie 
nauséabonde le contenu de la boite de conserves sitdt ouverte. 
Des seize agneaux nés un mois auparavant, cing seulement 
étaient morts, et ce n’était pas a la fameuse cachexie aqueuse 
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qu'il fallait attribuer leur perte, mais au manque de soins. 
Impossible d’obtenir des serviteurs indigénes, lorsqu’on n’était 
pas sur leur dos toute la journée, le respect des consignes les 
plus élémentaires. Aprés des nuils passées tout entiéres a gre- 
lotter ou a délirer, Fabre, venant ouvrir les portes de ses 
stables, constatait qu'il était le premier & y mettre les pieds. La 
pluie nocturne avait effondré les toitures en maints endroits, 
de sorte qu'il n’était plus, 4 l'intérieur, un seul coin de litiére 
qui ne fot devenu un marécage. Qu’il edt été aisé, pourtant. 
deconjurer des dégats de ce genre, en bouchant an fur et & 
mesure avec des branchages les fissures qui se produisaicnt! 
Mais allez done demander une initiative quelconque a des 
fainéants qui ne songent plus qu’'a dormir, du moment que la 
matraque dont vous les menacez vacille entre vos mains trem- 
blantes! « Ah! les brutes, les brutes! » ne cessait de répéter 
Fabre. « Apres tout, poursuivait-il, je suis bien béte, dans 
l'état ou je me trouve, d’aggraver encore mon mal par des 
soucis de ce genre. L'intérét des moutons est que je me soigne 
Wabord moi-méme, car sans moi... Rentrons nous coucher, et, 
sils ne sont pas contents, a Sydney, ils pourront toujours me 
lenvoyer dire. » 

Il regagnait le bungalow, essayait de manger, puis, 
effondré dans un rocking, il attendait l'heure ow la fiévr: 
allait le ressaisir. Elle était aussi réelle pour lui qu'une visi- 
teuse en chair et en os. Il l’entendait, il la voyait s'approcher, 
avec son cortége accoutumé de moiteurs, de frissons, de 
spasmes. A mesure qu'elle prenait possession de lui, le monde 
extérieur se bouleversait. Erromango, ses arbres tordus, ses 
montagnes fumeuses oscillaient, s’enchevétraient, se fondaient 
en un magma hallucinant. Des figures extravagantes se pen- 
chaient sur le lit du malade. Il ne distinguait plus le visage 
bronzé de Gabriel de la face terreuse de Il’ Annamite. Et soudain, 
la nuit, tandis que l’orage et les éclairs s'engouffraient dans sa 
chambre illuminée comme par une répétition de décharges 
électriques, il semblait a Fabre qu’un fantéme blanc se tenait 
sur le seuil de la porte du corridor, un fantéme 4 travers 
lequel il distinguait le scintillement bleuatre des fusils et des 
revolvers alignés au ratelier. C’était une femme en tunique 
pile qui paraissait tour & tour lui sourire et le menacer. Elle 
avait un doigt sur ses lévres, comme pour ‘lui envoyer des 
TOME L. — 1929. 17 
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baisers, ou pour lui recommander, trop tard! le silence, ce 
silence dont il se sentait mourir, pour n’avoir pas su le 
conserver. 

Dans ses instants de lucidité, il en arrivail & appeler de tous 
ses veux un cataclysme quelconque, qui disperserail d'un seul 
coup tous ces miasmes, ces cauchemars, l’arracherait & son 
enlizement, lui redonnerait avec violence le gout de la vie. On 
atteignait le milieu de mars. Une nuit que Fabre avait réussi 
a reposer un peu mieux que de coutume, il fut réveillé en 
sursaut, et de la plus étrange facon. Ce n’était plus seulement 
son lit qui craquait aux secousses répétées que lui imprimaient 
ses transports fievreux, c’était le bungalow, c’¢tait lile entiére: 
Dressé sur son séant, arc-bouté a ses poignels raidis, Fabre 
crut d’abord a un tremblement de terre. Des hurlements de 
frayeur venaient des hangars, a travers un vacarme que chaque 
seconde rendait plus infernal. Dans le corridor, quelqu’un 
passa 4 toute vitesse, quelqu’un qui tenait un photophore dont 
une rafale plus violente balaya brusquement la flamme. Fabre 
eut le temps de reconnaitre Gabriel. 

— Qu’y a-t-il? Qu’est-ce que c’est? 

— Cyclone, patron, lui fut-il répondu. 

Et cette fois, il n'y avait pas moyen de s’y tromper. 

Pendant trente heures, sans répit, la tempéte s’acharna sur 
Erromango, a faire croire que, finalement, il ne resterait plus 
rien de l'ile, trente heures durant lesquelles, de méme que les 
passagers oublient leurs nausées dés qu’on vient & crier : « Les 
chaloupes a la mer! » Fabre ne songea plus & sa fiévre. [I n'y 
a guére de précautions a prendre contre un cyclone. Il s’agit 
de durer plus longtemps que lui. Pour cela, il faut fuir les 
baraquements qu'il risque de vous faire crouler sur la téte. Il 
faut redouter aussi le plein air, tout sillonné d’énormes bran- 
chages arrachés, de noix de cocos liées encore & leur régime, 
et que le vent fait tournoyer comme autant de boulets ramés... 
Le matin du troisiéme jour, la tornade était passée. Le soleil 
brillait. Quelles que soient les ruines qu’il éclaire quand il repa- 
rait ainsi, il est le soleil, tout de méme, celui qu’on avait craint 
de ‘ne plus jamais revoir. L’ile toute rayonnante s’offrait & ses 
baisers. Dans la baie de Pilbarra, la mer n’avait presque plus 
de houle, et, miracle qui éclipsait tous les autres, un navire, 
un grand navire, doucement s’y balancait. C’était un voilier 
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tout blanc, aux bastingages encombrés de carrés de toile qui 
séchaient, de lambeaux de vergues, semblables aux plumes qui 
pendent au flanc d’un albatros blessé. 

Il battait pavillon américain. Il venait de Nouvelle-Zélande, 
et rentrait & San-Francisco, par les Fidji et Hawai. Il avait da 
fuir devant la tornade, et, s’écartant de sa route, chercher dans 
larchipel néo-hébridais l’abri le plus proche. Ses avaries se 
réduisaient d’ailleurs & peu de chose. 

— Tant mieux! dit Fabre au commandant qui n’avait pas 
tardé a lui rendre visite. La rade est sire, comme vous voyez, 
mais l’ile n’offre pas beaucoup de ressources. Malgré tout mon 
désir, il m’edt été bien diflicile de vous venir en aide de facon 
tant soil peu eflicace. Vous pouvez méme constater que c’est 
plutot moi qui aurais besoin d’assistance. 

De la véranda, il montrait au marin le piteux état dans 
lequel le cyclone avait laissé la plantation : les clotures arra- 
chées, le potager détruit, les hangars qui ne restaient plus 
debout que dans la proportion d’un sur deux. 

L’Américain hocha la téte. 

— C'est vrai. Vous avez pas mal souffert. 

— Pas mal, en effet. Si tout de méme je peux vous étre bon 
a quelque chose... 

— Merci, dit le commandant du voilier. Nous avons & peu 
prés tout ce qu'il nous faut. Je me suis surtout arrété pour 
laisser reposer mon €quipage, lui permettre de réparer un peu 
la voilure. A présent, si vous avez des fruits en trop... 

— A votre disposition. 

Au méme instant, quelques bélements plaintifs leur arri- 
verent. L’ceil de l’officier brilla. 

— Des moutons! Ah! ¢a, par exemple, ce ne serait pas de 
refus. Nous n’avons plus de viande fraiche. 

Fabre eut un sourire douloureux. 

— Ecoutez, dit-il. Je vais vous expliquer. Ce ne sont pas 
des bétes ordinaires. Ce sont des reproducteurs, et chacun d’eux 
vaut, a valu du moins, presque son poids en or. Et si l’on ajou- 
tait les peines, les soucis, les angoisses... Enfin, tout cela est 
pour vous dire qu’en temps normal il m’edt été impossible de 
vous céder ce que vous demandez. Mais voila, je vous parle 
franchement. Le cyclone vient de m’en tuer une douzaine, oui, 
deux béliers, quatre brebis, et cing petits agneaux, sur lesquels 
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je fondais tant d'espérances. Presque tous sont morts sur le coup. 
Nous les avons retrouvés ce matin, écrasés sous les charpentes, 
Trois vivaient encore. Je les ai fait abattre, pour ne plus 
entendre leurs cris. Les voulez-vous? Ce n’est pas un grand 
cadeau que je vous fais. La viande des animaux qui ont souf- 
fert n'est pas aussi bonne. Et moi, ma gorge se serrerait rien 
qu’a la pensée... Ces bétes-la, vous comprenez ! 

— J’accepte, dit le marin, qui regardait avec curiosilté ce 
singulier éleveur. 

— C'est entendu. Je les fais mettre de cdté. Vos hommes 
pourront venir les chercher quand ils voudront. 

{! alla déjeuner sur le voilier. 

— Quand serez-vous aux Fidji? demanda-t-il, comme le 
repas se terminait. 

—- Nous comptons étre a Suva au début de la semaine pro- 
chaine. Nous ne tenons pas & y arriver trop tot, parce que mon 
intention est d’attendre la le passage du Nebraska, le paquebot 
qui fait le service entre San-Francisco et Sydney. Il aura du 
courrier des Elats-Unis pour nous. 

—— [l met longtemps, pour aller a Sydney? 

— Une douzaine de jours, tout au plus. De Suva, il est 
direct. 

— Une douzaine de jours! 

— Vous avez peut-étre des commissions pour Sydney? dit le 
capitaine, qui le voyait devenir songeur. 

Fabre ne répondit pas tout de suite, et l’ Américain ne pou- 
vait guére se douter du combat qui était en train de se livrer 
dans l’'ame de son interlocuteur. Des commissions pour Sydney? 
Certes, Fabre en avait, au moins une, un tragique signal de 
détresse a y faire parvenir. Ou mieux encore, partir lui-méme, 
partir, planter tout la, abandonner Pilbarra & son sort misé- 
rable, monter sur ce voilier... et quelques heures plus tard le 
réve affreux qu’il vivait depuis six mois serait aboli pour tou- 
jours. Il verrait ce méme soir s’effacer dans les ténébres les 
pics maudits, les feux sanguinaires, toute l’obscure, toute. la 
cruelle Erromango. Sur ses dépouilles, Jeffries, Bliss, Cross 
pourraient bien venir demain s’entretuer & coups de carabine. 
Ii serait loin. Ses os ne blanchiraient point dans celte terre 
inonstrueuse. Il n’y aurait pas sa tomb>, comme la triste pas- 
sante de Rose-Bay. Sa tombe! Avant un mois, i] serail & Sydney. 
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La, il n’aurait qu’a se présenter au siége de la Société, tel qu'il 
étail, tel qu’Erromango I'avait fait, et tout le monde tui ten- 
drait les bras, et ce ne seraient pas des reproches, mais des 
excuses qui l'accueilleraient. Cette possibilité de salut qui 
soffrait & lui, la derniére, il le sentait bien, allait-il done la 
laisser fuir? Faut-il que le sentiment du devoir, l’amour- 
propre, Ventétement quils engendrent soient puissants au 
cwur des hommes pour que Fabre, en cette minute, ait hésitée, 
et, finalement, n’ait pas faibli! 

— Des commissions pour Sydney? dit-il en secouant la téte. 
Non. Je n’en vois pas. Je vous remercie. 

Tout le reste de l'aprés-midi, ce furent des allées et venues 
de chaloupes entre le bord et la plantation. Puis, vers le soir, 
le voilier, éplovant ses grandes ailes, prit le vent et disparul 
vers le nord. 

La nuit tombait. Les feux des cannibales s‘allumaient suc- 
cessivement sur les montagnes. Fabre continuait, solitaire, | 
réver sous la véranda. Sa fiévre avait cessé. Mais quelle pesante 
détresse lui avait fait place! Derriére lui, dans le bungalow, 
pas une lumiére, pas un bruit. 

Le caractére insolite de ce silence finit par attirer son atten- 
tion. 1] appela |’Annamite. Ce fut Gabriel qui vint. 

— Apporte-moi le whisky. Et dis au boy qu’aujourd’hui je 
dinerai, mais pas trop tard. 

Gabriel s’‘inclina, et sortit, Pair géneé. 

Une heure, deux, peut-étre, s’écoulerent. Tout continuail a 
se taire dans le bungalow. 

— Gabriel, cria Fabre, eh bien! Tu n’as pas transmis mes 
ordres, naturellement. 

-- Moi n‘avoir pas pu, patron. 

— Tu n’as pas pu! Qu’est-ce que cela signifie? Approche- 
toi done, un peu. 

Gabriel obéit, sans enthousiasme. I! baissait la téte. Malgré 
l'obscurité, Fabre s’en apercut. Et il comprit que tout le monde 
n’avait pas eu les scrupules qui venaient de le retenir, lui, A 
Erromango. 

-— Il est parti, n’est-ce pas? fit-il lentement. 

— Oui, patron, murmura Gabriel. 

— Parti! 
A quoi bon interroger? Le Canaque n’en savait certainement 
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pas davantage. Mais il suffisait & Fabre d’évoquer le va-et-vient 
des chaloupes du voilier. La plantation avait recu, &@ plusieurs 
reprises, durant la journée, la visite des cambusiers annamites, 
venus sous le prétexte d'emporter la viande et les fruits promis 
Fabre connaissait la cautéle qui unit ces petits hommes jaunes, 
chaque fois qu'il s’agit de jouer un bon tour a des blancs 
Son boy était maintenant caché dans quelque coin du navire. 
Quand on le découvrirait, le capitaine le ferait probablement 
mettre aux fers, mais il ne donnerait pas l’ordre de virer de 
bord pour ramener le fugitif a Pilbarra. 

Malgré les services qu’il rendait, Fabre n’avait jamvais pu se 
débarrasser & l’égard du boy d'une sensation de malaise. Sous 
ce rapport, comme sous tant d'autres, i! élait bien Australien. 
Cette fuile ne l’aurait donc pas impressionné outre mesure, si, 
dans les circonstances présentes, elle n’avait pas eu la valeur 
d'un avertissement. Depuis trois mois, il n’avait pas songé a se 
demander ce qu’avait pu devenir l'état d’esprit de son per- 
sonnel, sous l’autorité d’un maitre que la démence marquait de 
sa griffe un peu plus chaque jour. 

— Pourquoi est-il parti? osa-t-il dire, cependant. Le sais-tu? 

Gabriel ne répondit pas. Ll savait donc. 

— N’ai-je pas toujours été bon pour vous? continua Fabre 
d'une voix tremblante. 

Gabriel continuait a ne pas souffler mot. Et Fabre s’obsti- 
nait & essayer de le faire parler. 

— Tu ne partirais pas ainsi, toi, tout de méme? 

Il vit le Canaque marquer un haut-le-corps. Gabriel sem- 
blait souffrir. De quoi? Sans doute de voir un blanc s’abaisser 
de la sorte. 

— Moi, non, patron, dit-il enfin. 

— Ah! tu vois bien. Tu le sais, Gabriel, je ne suis pas 
méchant. J’ai pu ne pas étre toujours de bonne humeur. Mais 
ce n’est pas ma faute. C’est la faute de l’ile, et de tant de choses. 

Il ne croyait pas s’excuser. I] était sincere. Oh! quelle ile 
détestable, en effet, celle ou il avait commencé, le premier 
jour, par s’humilier devant un contremaitre de Brisbane, et 
ou il en arrivait aujourd’hui, — la coupe était pleine et bien 
pleine, — a mendier la pitié d’un homme de couleur. 

— Tu nepartirais pas, toi, n’est-ce pas ? insista-t-il. 

‘Gabriel parut faire un grand effort. 
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— Moi, ce n'est pas la méme chose. Moi, j’ai promis a 
Master Sullivan. Je lui ai dit que je resterais, que je veillerais 
sur vous, patron. Moi, j’ai mon pére qui est chef a Lifou. Mais 
eux... 

Sa main désigna le hangar qui servait d'habitation aux 
autres Canaques. 

— Eux, balbutia Fabre, est-ce que tu crois ?... 

— Je ne sais pas, patron. 

— Ecoute-moi, Gabriel. [1 faut leur dire... tacher de leur 
faire comprendre... Ecoute-moi. C’est vrai que je me suis 
souvent emporté, que je les ai menacés. Mais je ne les ai 
jamais battus, tu le sais bien, alors que d'autres colons les 
battent. Ne sont-ils pas bien, ici, mieux que partout ailleurs? 
Est-ce que tu crois qu’ils auraient la pensée... qu’ils cherche- 
raient ?... 

Gabriel poussa un soupir. 

— Je... je ne sais pas, répéta-t-il. 


ETTE fois, la mesure était comble. Fabre se révoltait. Il en 
+ avait assez de voir sa santé, son ceuvre saccagées, anéanties 
par des spectres. Ce n’était pas la peine d’étre un esprit positif, 
un homme de science pour tourner tout le jour dans le cercle 
d'une atroce et vaine fantasmagorie. I] avait le moyen d’en 
finir avec ces sortiléges. La réalité, quelle qu'elle fut, serait 
préférable. Il ne tenait qua lui de la connaitre. Eh bien! donc, 
c'était décidé, aujourd’hui méme, il saurait. Savoir ? II s’expri- 
mait mal. Il savait déja. Ce qui lui manquait, c’était la démons- 
tration tangible, la chose qui couperait les ponts derriére lui, 
qui lui interdirait désormais d’utiliser le premier prétexte 
venu pour essayer de se rassurer. Il lui fallait la voir de ses 
yeux, la toucher de ses doigts. Cette preuve, il n’ignorait pas 
lendroit ot elle existait, ou il devait la chercher. L’usage est 
de graver sur leur tombe les prénoms des morts, n’est-ce 
pas ? 

Ce soir-la, il y avait de la lune. Fabre quitta le bungalow 
un peu avant son lever. Il s’était muni d'une lampe électrique 
de poche. Pas d’armes: & quoi bon? Une seconde, il pensa & 
prendre un revolver, non certes en prévision d’une rencontre 
avec Jeffries, mais pour le cas ow la malchance placerait sur sa 
route les ténébreux allumeurs de feux, ceux qui descendent 
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4 la plage chaque mois, pour y recueillir de leau de mer 
dans des tubes de roseau. Puis, il avait haussé les épaules 
A quoi bon! 

La brise se trainait en gémissant, parmi les herbes obscures. 
Fabre avancait d'un pas machinal, évitant les racines, les 
bosses du sol mieux qu'il ne l’edt fait en plein jour. Sa marche 
avait cette miraculeuse sireté des somnambules. Son cceur 
battait, mais non comme le cur de quelqu’un qui a peur. On 
cut dit les transes délicieuses de l’amant qu’attend un rendez- 
vous. Ainsi, dix ans auparavant, il s’était acheminé vers Ic 
dernier que lui avait fixé la dame de Rose-Bay. Elle avait 
choisi, au nord-est de Sydney, la pointe extréme de la rade, le 
hois de la Réserve militaire : un lieu isolé, presque pareil 
celui-ci, une gréve qu’il fallait abandonner aussi par moments 
pour contourner un pan de rocher, un buisson pendant au- 
dessus de l’onde... Pas d’autre bruit que celui de la mer, et la 
plainte du vent dans les arbres. 

Fabre, & présent, n’avait qu'une crainte : voir surgir un 
obstacle qui l’empécherait d’aller jusqu’au bout, de tenir son 
serment, d’acquérir cette nuit une certitude, quelle qu'elle 
fat. Comment avait-il pu s’'accommoder si longtemps de cette 
indigne perplexité? Allons, dans un quart d’heure, il serait 
délivré. Bientét, il apercut le promontoire, le déme sombre 
des cocotiers qui recouvraient la tombe. Il marcha alors avec 
plus de prudence, non par crainte, — encore une fois, il ne 
eraignait rien, — mais pour ne pas donuer l’éveil. Apres, 
quand il saurait, ce serait autre chose. Peu lui importerai| 
alors d’étre couché raide sur cette dalle par la carabine qui 
s'était braquée sur Jenkins. 

La lune filtrait entre les barbelures des palmes. Fabre étail 
arrivé. Aucune terreur dans son ame. Seulement une immense 
émotion. « Ma _ bien-aimée, se surprit-il & répéter a voix 
presque haute, ma bien-aimée ! » De méme qu'on s'agenouille 
aupres du lit ou repose une femme, il s'agenouilla contre Je 
rectangle de granit, les bras en croix, comme pour une étreinte. 
La lune continuait a glisser dans le ciel désert. Sa lumiére, 
par instants, s’éclipsait derri@re un écran de feuillage plus 
compact. La tombe, tour & tour, surgissait, disparaissait. Les 
mains frémissantes de Fabre, la palpaient, la caressaient, avec 
anxiété, avec amour... 
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Finalement, il laissa échapper un bref sanglot, et 
front s’en vint frapper la pierre... 
Sur cette pierre, il n’y avait rien. Ni nom, ni prénom 


Rien. 


I] 


ANS la quinzaine qui suivit, eul lieu un incident qui, sous 
D son apparence inotlensive, devait causer a Fabre plus d’émoi 
que ceux qui s‘étaient produits jusqu’alors. Il en tira la con- 
clusion que tout, les hommes et les choses, le présent et le 
passé, tout était désormais ligué contre lui. 

Au cours de ces derniéres semaines, il avait pourtant fail 
de son mieux pour remonter le courant par lequel il se sentail 
emporter. Sa conscience professionnelle avait eu un sursaul 
qui lui avait dicté cette tentative de résistance. S'il ne s’étail 
agi que de lui-méme, il serait probablement reslé la, prostré 
sous sa véranda, dans l'attente de l’inéluctable. Mais la pers 
pective de déchoir du pinacle ou l’avaient hissé ses admira 
leurs de Sydney lui ¢lait encore intolérable. Sil parvenait a 
sévader d’Erromango, il ne voulait pas se voir reprocher 
(avoir laissé péricliter le dépét qu'ils lui avaient confié, 
qu’avait réussi & conserver un garcon aussi médiocre que Sulli- 
van. Que faire, donc, sinon se remettre au travail le plus tot 
possible, relever les ruines amassées par les éléments, s’efforcer 
de ne plus songer ni & l’invisible Jeffries, ni & la dame de 
Rose-Bay, & rien de ce qui avait exercé sur son activité une 
telle influence stérilisante ? Ensuite... Il tressaillait & la pensée 
des menaces que contenait ce mot-la. 

La réalisation du programme qu'il s’‘assignait ainsi avait 
abord été facilitée par le brusque retour de la belle saison. 
Avec la cessation soudaine des pluies, Erromango, tout d'un 
coup, avait repris hypocritement son aspect de paradis ter- 
restre. Sur ce limon miraculeux, beauté, richesses, candeur 
renaissaient & la fois. C’était une débauche inouie de papil- 
lons, de fruits, d’oiseaux, de fleurs. Qui aurait passé sur ces 
entrefaites une journée 4 Pilbarra, et en fut reparti avant 
l'heure ow les feux des'bush men commencent 4& s’allumer sur 
les montagnes, n’ett retenu des terreurs de Fabre que leur 
caractére purement démentiel. D’ailleurs lui-méme en ce 
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moment eut hésité a les confesser. Sa santé était meilleure. Ses 
accés de fiévre se raréfiaient. Peinant tout le jour, pliant sans 
répit son corps aux plus dures besognes, il gagnait a cette 
discipline de pouvoir dormir & peu prés sans cauchemars. Ce 
n'était pas, on sen doute, louvrage qui lui manquait. Par- 
venu, a force de volonté, & juger les choses avec un peu plus 


de sang-froid, il demeurait épouvanté d’avoir ainsi pu, depuis 


quatre mois, laisser tout aller & la dérive. Evidemment, sa 
responsabilité avait des limites. Ce n’était pas sa faute si la 
maladie s’était abattue sur lui, encore qu'il s’avoudt qu’avec un 
peu moins de whisky, il lui aurait opposé plus de défense. Il edt 
été injuste également de lui faire grief des ravages du cyclone, 
de I’hétacombe de moutons qui s’en était suivie. De méme, 
si les bergers canaques avaient laissé échapper une demi- 
douzaine de brebis, qu’y pouvait-il? On ne saurait, n’est-ce 
pas, étre tout ensemble au four et au moulin. Si encore les 
inalheurs du troupeau s’élaient arrétés la, tout edt pu étre 
réparable. Mais il y avait des négligences a propos desquelles 
Fabre était obligé de baisser la téte. Des seize petits agneaux 
nés deux mois auparavant, l’ouragan en avait écrasé cinq, 
mais quatre autres étaient morts faute de soins, de soins que 
les serviteurs indigenes, abandonnés & eux-mémes, étaient par- 
faitement incapables de leur donner. Quant aux sept qui 
s‘obstinaient encore & vivre, ils étaient si pitoyables, si rachi- 
tiques, que leurs méres paraissaient avoir honte d’eux, et qu’i' 
fallait les contraindre & les allaiter. 

Fabre, ce jour-la, avait passé tout |’aprés-midi a l'autre 
extrémité de la plantation, dans les paturages, occupé moins 
a surveiller les moutons que les deux Canaques préposés & leur 
garde. Brebis et béliers broutaient paisiblement. Ils n’avaient 
pas trop dépéri. Ah! s’ils pouvaient seulement se maintenir 
ainsi, tandis qu’on réparerait les locaux, qu’on remettrait la 
plantation en l'état ou Sullivan l’avait laissée! Fabre ne pou 
vait faire moins, mais il ne prétendait pas a plus. Quel besoin 
alors aurait-il de rester, de braver davantage le destin? ll 
serait certes bien sot d’attendre le Myosofis, et le verdict de mort 
dont le cargo serait sans doute porteur. Il prierait MM. Bliss 
et Cross de le porter dans leur goélette jusque a Port-Vila. I! 
savait d’avance qu’ils ne feraient pas de difficultés. Une fois la, 
il netarderait pas & trouver un vapeur & destination de |’Aus- 
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tralie. Ce ne serait que six mois de sa vie perdus. Il aurait vite 
fait de les rattraper. En tout cas, on ne l’y prendrait plus de 
quelque temps a chercher de nouvelles méthodes d’élevage, en 
particulier dans les iles du Pacifique. D'aprés le genre de 
réflexions auxquelles il était en train de se livrer, on peut 
constater que Fabre se trouvait dans un de ses bons jours. 
Toute velléité de lutte n’était pas éteinte en !ui. Bref, il n’avait 
pas encore consenti & parapher sa perte. 

S’étant installé sur la véranda, il appela Gabriel. 

— Le whisky, s'il te plait! 

Depuis la disparition du boy, Gabriel avait da assumer son 
service. Malgré sa bonne volonté, il ne réussissait qu’assez mal 
dans l’entretien du linge. En outre, les plats qu’il cuisinait 
étaient exécrables. Fabre ne comprenait pas toujours suffisam- 
ment l’injustice qu'il y avait a lui en tenir rigueur. 

— Combien en reste-t-il de bouteilles? demanda-t-il, 
lorsque le jeune homme lui edt apporté le whisky. 

— Sept! 

— Seulement? Voila qui est parfait, veux-je dire. Quand 
elles seront finies, je ne boirai plus. Ca n’en ira pas plus mal 
pour ca, hein? 

Il s’efforcait de plaisanter, quétait une approbation de son 
domestique. Mais Gabriel gardait une réserve prudente. II 
savait qu’il était dangereux de donner son avis sur une ques- 
lion aussi épineuse. Il se borna a hocher la téte. Une expres 
sion d’ennui résigné figeait son visage, d’ordinaire si mobile, 
si gai. 

Fabre fronga les sourcils. Ils n’aimait pas 4 voir des figures 
tristes autour de lui. 

— Fais marcher le gramophone, ordonna-t-il. 

Gabriel avait hérité également de cette fonction-la. Si 
attentif qu’il fat a ne plus jamais manifester de belle humeur, 
on s'apercevait aisément qu'il n’était pas peu fier d'une telle 
marque de confiance. 

Il passa dans le cabinet de travail, et en revint les bras 
chargés d’une pile de disques. Bientot, les airs préférés de 
Fabre, Nirvana, Sing red Son, Floral dance, épandirent leurs 
notes pleurardes sous l’énorme voute de feuillage, que le 
soleil couchant commengait a percer d’obliques fléches rouges. 
Chaque jour, c’étail la répétition de la méme scéne. Fabre, 
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enfoncé dans son fauleuil, buvant s041 w.ai-ky a petits coups, 
écoutait d’abord avec recueillement, se bornant & saluer d'un 
sourire entendu les premiers accords de chaque morceau. 
Au fur et a mesure que l'excitation de l'alcool se faisait sentir, 
une expression de morne béatilude envahissait ses traits. Il 
rythmait la musique tantét de la main, tantot par de petits 
dodelinements du menton. 

— Encore! 

Et Gabriel, ravi, mais bien décidé a ne laisser paraitre au- 
cune marque de satisfaction, enfournait avec dignité sur le 
plateau de velours une nouvelle galette luisante et noire. 

D’ordinaire, Fabre se contentait d'une demi-douzaine de 
disques. Apres quoi, il tombait dans une somnolence qui per- 
mettait 4 son factotum de sortir discrétement pour aller vaquet 
aux préparatifs du diner. Mais, aujourd’hui, cette ration nor- 
male d’harmonie était depuis longtemps dépassée. La pile des 
disques joués continuait & monter sur la table, a cété du flacon 
de whisky, ou, au contraire, le niveau du liquide baissait. 

— Encore}... 


T have opened wide my lattes, 
Letting in the laughing breeze, 
That is telling happy stories 

To the flowers and the trees... 


Quel air singulier, aigu et poignant, quelle étrange voix 
de femme, une voix qui semblait venir d'un autre monde! 
Gabricl, le dos tourné, complétement absorbé par la manceuvre 
de lappareil, ne pouvait apercevoir. son maitre. Ce fut un fracas 
de verre brisé qui lui fit brusquement relever la téte. De sai- 
sissement, il bondit en arriére. Fabre, les yeux exorbités, les 
mains crispées sur les accoudoirs du rocking, essayait en vain 
de se lever. La bouteille de whisky, avec tous ses accessoires, 
ainst que la plupart des disques, jonchaient le parquet de leurs 
débris. 

— Arréte-le! Arréte!... 


That is telitng happy stories 

To the flowers and the trees, 
Spring ts coming, for the swallows 
Have come back te tell me so... 
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— Chien! Chien maudil, iu as pas compris ? Arréte. 
Epouvanté, Gabriel regardait son maitre. Littéralement, 
Fabre écumait. I] multipliait les efforts pour s’arracher a 
létreinte du rocking, tandis que le gramophone, a toute volée, 
éparpillait son refrain en trilles stridents. 


Spring is com-ming, 
Spring ts com-ming, 
Spring is com... 



















Un craquement prolongé. Un brasillement de charbor 
aspergés d’eau. Gabriel, fou de terreur, venait enfin de se 













décider a arréter le gramophone. . a 
Les veux de Fabre avaient des éclairs si furieux, que a 
Gabriel, machinalement, mit son bras devant les siens. a 
— Ce disque? Qui t'a donné ce disque? ‘| i 
Le Canaque se taisait. A deux reprises, Fabre répéta !a a 
méme question. . be 
- Réponds. Qui te l’a donné? Ow las-tu trouvé? ; 

— La! murmura Gabriel. i 
Le doigt tendu vers la fenétre ouverte sur la véranda, | Ft 
lésignait un des placards du cabinet de travail. i 
Fabre poussa un soupir de soulagement. Il se sou- fS 
venait. C’était dans le bas de ce placard qu’avaient été serrés B 
les disques laissés par Sullivan. Au début, on avait essayé de 
sen servir. Mais ils étaient inutilisables: si rayés et ébréchés a 
qu’a chaque tentative ils faussaient une aiguille neuve. of 
Fabre avait réussi a se lever. En chancelant, il alla au og 
gramophone. ae 
— Laisse-moi, dit-il & Gabriel, qui tremblait presque autan! q 
que lui. Va-t-en! Je te rappellerai tout 4 l’heure. Mais va-t-en i 
donc | 
Le pauvre garcon s’enfuit sans demander son reste. r 
Demeuré seul, Fabre dut s’v prendre a plusieurs fois pour i: 
dégager le disyue du pivot qui le mainlenait sur le plateau. ‘ 
Liétiquette centrale, en caracteres dor A peu prés effacés, a 
disait le titre de la romance, le nom de la chanteuse, ceux : 
du compositeur, du librettiste : The Swallows, sung by Alma ‘ i 


Glick, words by Clifton Bingham, music hy Frederic H. Cowen. 
Dix ans, i) yavait dix ans quil n’avait entendu celte 
chanson-lA, la méme, oui, la méme, celle qu’a Sydney, dans 
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leur chambre baignée de lune, se plaisait tant a chanter la 
douce dame de Rose-Bay. Vainement, depuis deux mois, 
depuis le déjeuner a bord du Myosoéts, il avait tout fait pour 
en retrouver l’air, les paroles... Et voila que cet air, ces 
paroles ressuscitaient, sortaient du fond de la tombe. Ah! si 
maintenant les fantémes se mettaient a parler!... 

— Il ne manquait plus que cela ! murmura-t-il avec acca- 
blement. 

Vraiment, en effet, il ne manquait plus que cela. 

La nuit était tombée depuis plus d’une heure. Gabriel, 
dans la cuisine, ou il s’était réfugié, attendait toujours d’étre 
appelé pour venir dresser le couvert. Enfin, la voix de Fabre 
retendit, une voix changée, presque douce. 

— Apporte le photophore, Gabriel. 

Le Canaque obéit. Fabre avait repris sa place dans le 
rocking. Il souriait. 

— Tu peux-mettre la table. Ah ! d’abord, enléve tout cela. 

Il s’agissait de la bouteille, du verre et des disques brisés. 
Parmi ces derniers, perte irréparable, il y avait Nirvana, et 
Sing red son. 

Tandis que Gabriel balayait le tout, il sentait peser sur 
lui Je regard de Fabre. Il comprenait obscurément que son 
maitre avait une question a lui adresser, et qu'il cherchait la 
facon de la poser. 

Enfin Fabre se décida. 

— Tu as une trés bonne mémoire, Gabriel. 

Gabriel continua & promener machinalement son balai sur 
le sol. Il ne répondit pas. Il se méfiait. 

— Oui, une trés bonne mémoire. J'ai déja eu l'occasion de 
le constater. C’est ainsi que, l'autre jour, tu étais dans la 
buanderie, en train de laver le linge, et je t’entendais chanter : 
My old Schako, un disque dont nous n’avons pourtant pas 
I"habitude de nous servir bien souvent. Air, paroles, tout y 
était. C’est trés bien. Je suis sr qu'il n’y a pas beaucoup d indi- 
genes susceptibles d’en faire autant. Il est vrai que, toi, tu n’es 
pas un Canaque comme les autres. Ton pére est chef a Lifou, 
n’est-ce pas ? 

— Qui, patron, dit Gabriel, qui n’était pas insensible a la 
flatterie. 

— Crest trés bien. Il te suffirait, je parie, d’entendre un air 











er la 
nois, 
pour 


1! si 


acca- 


oriel, 
1’étre 
‘abre 


ns le 


cela. 
risés. 
na, et 


r sur 
e son 
ait la 


al sur 


ion de 
ins la 
inter ; 
it pas 
tout y 
1’ indi- 
tu nes 
Lifou, 


le a la 


un air 





ERROMANGO. 274 


une seule fois pour étre capable de le répéter. Tiens, par 
exemple, celui-ci... Voyons, c’est que je ne m’en souviens pas 
moi-méme. Enfin, le dernier que nous avons fait jouer par le 
gramophone. 

— Je... Je ne sais pas, patron, dit le jeune homme, que le 
décousu de la conversation rendait circonspect. Je crois tout de 
méme que j’aurais besoin d’entendre cet air au moins une fois 
encore, deux, peut-étre. D’ailleurs, tout & l'heure, vous m’avez 
ordonné d'arréter l'appareil avant la fin du morceau. 

— Je sais, je sais. Evidemment. C’était la premiére fois que 
tu faisais jouer ce disque, alors? 

— Qui, patron. 

— Tu en es sir? 

Gabriel hésitait avant de répondre : Fabre s’exprimait sur 
un ton si bizarre. 

— Parle. Il ne faut pas avoir peur de moi, mon petit 
Gabriel, voyons! 

— J’en suis sir. 

— Est-ce que tu pourrais le jurer, le jurer sur la téte de ton 
pere? 

— Qui, patron. 

— Bien, bien, ca va. Nous causerons de tout cela une autre 
fois. Ne va pas te figurer que j’y attache beaucoup d’impor- 
tance. Et puis, il est déja tard. Sers-moi mon diner. Non, ce 
nest pas la peine d’emporter les disques. Je les rangerai moi- 
méme. Ils sont mélangés. J’ai & les trier, & les reclasser. 
Va, Gabriel. 

La voix de Fabre était encore plus douce, d'une douceur 
plus inquiétante que sa rage de tout a l'heure. Mais Gabriel 
n'y regardait pas de si pres. Ce fut done un peu rasséréné 
qu'il sen alla quérir les plats préparés par ses soins : un 
potage aux pates, qui avait un bien curieux aspect, et un 
canard sauvage, & peu pres cru d’un cété, et remarquablement 
carbonisé de l’autre 

Fabre mangea sans mot dire, inattentif & tout, méme & ses 
vieux ennemis, les lugubres feux de la montagne. I] demanda 
un verre de rhum, puis renvoya son domestique. Quand tout 
bruit eut cessé dans le bungalow, il gagna son cabinet de 
travail, emportant sous son bras la pile des disques. !| ferma la 
porte aclef, baissa les stores de paille. Les moustiques, attirés 
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par la lueur du photophore, dansaient déja autour de lui leur 
ronde infernale. Il ne les entendait pas. Il commenca par 
serrer les disques dans le placard d’ou Gabriel les avail 
retirés. Un seul restait sur son bureau, the Swadlows, naturel. 
lement. Fabre s’assit, et s'abima dans la contemplation de h 
plaque de cire noire. Les milliers de minuscules hiéroglyphes 
dont elle était pointillée, on ett dit qu'il les lisait, qu'il les 
déchiffrait conimme une page de solfége. Sa main droite se mit 
& se halancer, -2s lévres ) remuer, muettes d’abord, puis 
s'entr’ouvrant davantage, et, petit & petit, imperceptiblement 
sonores : 

Spring is coming, for the swallows 

Have come back to tell me so... 


Ii eut un haut le corps, s’arréta. Dans sa tragique situation, 
if avait une chance relative. Que se serait-il passé, sur le 
Myosotis, si cet air qu'il avait vainement cherché pendant tout 
le déjeuner, il l’avait retrouvé soudain, s'il s’était mis a le 
fredonner, avec Jeffries & deux pas de lui? Ah! sans doute, 
son retour @ Pilbarra ett risqué d’étre plus mouvementé. 


Spring ts coming, for the swallows 
Have come hack to tell me so. 


Allons, allons! cette folie avait assez duré, tout de méme. 
Gabriel, au fond du couloir, n’avait qu’a se réveiller, a l'en- 
tendre, et bientét le refrain de cette fatale chanson finirait par 
résunner jusqu’a Longstal. Ce jour-la, la peau de Fabre, sur le 
marché hébridais, ne vaudrait guére plus que celle de Jenkins. 

Il se leva, prit le disque, et alla l’enfermer a double tour 
dans la caisse & armature métallique qui lui servait de coffre- 
fort. Au jour, il aviserait & lui trouver une cachette plus sure. 
En attendant, c’était bien la peine d’avoir lutté, deux semaines 
durant, pour dompter ses terreurs... D’un seul coup, toutes 
ensemble, elles venaient de ressusciter. 

— A quoi bon tergiverser davantage? murmura-t-il. Demain, 
a la premiére heure, je partirai pour Port-Narevin. 

La-dessus, il éteignit le photophore, et se coucha, sans 
grandes illusions sur la qualité du somineil qui l’attendait. 


Spring is coming... 


Drole de printemps, en vérilé! 
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yur ful agréablement surpris le lendemain matin, ce fut 

Gabriel, lorsque, le soleil venant & peine de se lever, 
Fabre lui ordonna de préparer le canot & pétrole. La perspective 
d'une journée a passer en mer le remplissait de joie. On l’cut fort 
étonné en lui disant qu’il devait cette partie de plaisir a l’alga- 
rade de la veille. Son allégresse n’en edt pas d’ailleurs été 
diminuée, car son ame enfantine le poussait & bénéficier des 
effets sans chercher a approfondir les causes. Le soleil brillait. 
Les perruches caquetaient. Les mouettes, parmi les bancs de 
coraux, pourchassaient les poissons d’or. Les fleurs sentaient 
bon. Gabriel en cueillit quelques-unes. Il s’en fit une belle 
couronne, et il ceignit ses poignets et ses chevilles de bracelets 
de lianes vert-sombre. 

Ils confierent la garde de la plantation au plus agé des servi- 
teurs canaques, qui leur parut devoir étre le plus sérieux. Ce 
fut Gabriel qui lui fit les derniéres recommandations. Fabre 
était retombé dans son mutisme. Il s’était assis au gouvernail. 
La pétrolette passa & environ un mille de Longstal. A cette 
distance, on n’apercevait pas les batiments, dissimulés dans la 
végétation. En revanche, on distinguait tres bien le promontoire 
ombragé de cocotiers, et, sous leurs branches, un point blan- 
chatre, qui était la tombe de M™ Jeffries. 

L’immense lumiére au milieu de laquelle ils naviguaient, 
invitait Fabre & voir clair en lui-méme. Si le corps qui reposait 
sous cette dalle était bien celui de la dame de Rose-Bay, il 
savait qu'il avait fourni a Jeffries le moyen de le vérifier. Son 
voisin n’avait eu qu’a écrire & Miranda. Le Myosotis lui appor- 
lerait la réponse dans six semaines. Mais la dame de Rose-Bay 
était-elle M™ Jeffries? Depuis quinze jours, Fabre, que sa santé 
revenue rendait moins sensible a l’emprise des folles terreurs, 
concevait & cet égard quelques doutes. N’avait-il pas fait 
preuve, dans toute cette affaire, d’un excés d’imagination? 
Aucun nom n‘était inscrit sur la tombe de Longstal, c’était 
entendu. Mais depuis quand, d’un argument négatif, est-on en 
droit de tirer une conclusion positive? Il lui fallait chercher, 
chercher toujours. Que demain il vint & apprendre que M™ Jef- 
fries était brune, non pas blonde, que son prénom, au lieu 
@Alice, était Sylvie, ou Emma, ou ce que vous voudrez, c’était 
la déroute de ses appréhensions, de ses abominables cauche- 
mars. fl ne subsisterait plus de toute cette histoire que le: 
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souvenir de l’inconcevable légéreté avec laquelle il avait 
édifié un roman aussi invraisemblable. Certes, sa volonté de 
quitter Erromango ne s’en trouverait pas modifiée. Mais il 
pourrait du moins choisir l’instant convenable pour quitter 
Pile avec les honneurs de la guerre. Il cesserait de songer, 
nuit et jour, a Jeffries. Il ne verrait plus, nuit et jour, braqué 
sur lui, lil noir de sa carabine, la carabine qui avait tué 
Jenkins. 

Seulement, de quelle facon arriver & se procurer ce témoi- 
gnage libérateur? I] avait d’abord essayé de I’obtenir des choses. 
Ii était allé interroger une tombe, et cette tombe était restée 
muette. Il ne lui restait plus que la ressource de s’adresser 
aux hommes. Mais 4 qui? Pas a Jeffries, bien entendu. Alors? 
MM. Bliss et Cross étaient depuis trop peu de temps & 
Erromango. 

Restait le Révérend Gibbson. Sans discussion possible, 
ce’était lui qu’il fallait interroger. Il y avait quinze jours que 
Fabre avait fait ce raisonnement, avait pris virtuellement cette 
décision. Mais, chaque matin, il en différait l’exécution. La 
perspective d’aller trouver ce vieillard retombé en enfance pour 
lui tirer les vers du nez n’était pas bien réjouissante. D’ail- 
leurs, rien ne pressait... Oui, c’était ainsi! Avec les transes 
que l’on sait installées & demeure & son chevet, avec le spectre 
de la mort soulevant chaque nuit sa moustiquaire, Fabre trov- 
vait encore le moyen de tergiverser, de se dire qu’il avait tout 
son temps. Qui a terme ne doit rien. Six semaines le séparaient 
du retour du Myosotis. Ce délai, ce sursis, pour mieux dire, 
qui lui paraissait, & certains moments, diminuer, se racornir 
avec une rapidité effrayante, & d'autres lui semblait un gage 
de quiétude indéfinie, une véritable éternité. Il avait fallu 
l’alerte de la veille pour le tirer de sa torpeur, pour le décider 
de nouveau & agir. 

La pétrolette marchait & si belle allure qu’ils se trouvérent 
avant dix heures par le travers de la baie de Cook. Fabre décida 
de ralentir, defacon a déjeuner avant d’atteindre Port-Narevin. 
Il n’avait aucune envie de s’asseoir & la table du Révérend. Ils 
stoppérent donc dans une petite crique, &l’abri de l’alizé du 
Sud-Est, et firent honneur aux provisions que Gabriel avait 
emportées. La céte orientale d’Erromango est encore plus sau- 
vage que l’autre. La sylve y plonge constamment dans les flots, 
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Au-dessus du moutonnement vertigineux des banians et des 
cocotiers, les montagnes haussent leurs gradins confus, qui se 
perdent parmi des nuéeg de plomb bleui. C’est ce lieu qui a vu 
Cook, le premier de tous les Européens, se heurter & la perfidie 
des indigenes d’Erromango. Le nom de Pointe des Trattres, 
donné au cap qui clét la partie nord de la baie, conserve le sou- 
venir de cette altercation. Depuis, le progrés est intervenu. Il 
n'a pas supprimé le cannibalisme des autochtones. Mais, les 
pourvoyant de fusils & tir rapide, il leur a permis d’abattre & 
une distance décuplée le gibier humain qu’ils n’atteignaient 
naguére qu’& coups de fléches. A part cela, rien n’a changé. 
La méme atmosphére de mystére et de mort accueille le 
voyageur assez fou pour s’aventurer sous cette silencieuse 
ramée. I] n’aura d’ailleurs pas besoin d’aller bien loin pour 
qu'on n’entende plus jamais parler de lui. 

Auprés des embiches dissimulées, & quelques métres de 1a, 
sous cette flore écrasante, qu’étaient les périls fabriqués de 
toutes piéces dont la hantise oppressait Fabre dans son confor- 
table bungalow? Pour la premiére fois, il en sourit. Il haussa 
les épaules. 

— Remets le moteur en marche, ordonna-t-il. A moins, 
naturellement, que tu n‘aies envie de t’offrir une petite prome- 
nade & terre. 

Cette facétie eut le don de déchainer le rire de Gabriel. Il 
fit le simulacre de se mordre la main, pour bien indiquer le 
sort réservé & quiconque aurait la malencontreuse idée de se 
livrer & une tentative de ce genre. Son maitre rit également. 
Tous deux étaient de tres bonne humeur. Fabre avait envie de 
chanter. Il se surprit méme en train de fredonner un air, les 
premiéres mesures de the Swallows. II s’arréta juste & temps. 
D'ailleurs, la pétarade du moteur couvrait sa voix, et Gabriel, 
la tate engagée dans le capot, n’avait du rien entendre. 

A midi, ils avaient atteint la baie Polenia, et se trouvaient 
devant Port-Narevin. Le vent avait changé. Il les génait un 
peu. Ils durent louvoyer assez longuement pour éviter le .récif 
Unale. Fabre, qui observait la plage, poussa une exclamation. 

— Regarde donc! On dirait que nous sommes attendus. 
Mais qu’est-ce que c’est que cette mascarade ? 

Gabriel, acroupi & croppetons sur l’avant de la pétrolette, 
se frappa le front de index, pour bien indiquer qu’a son avis 
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il était arrivé quelque chose aux gens de Port-Narevin, quelque 
chose, qui avait di leur faire perdre le sens commun. 

Maitre et domestique échangérent an regard interrogateur, 
incapables qu’ils étaient de savoir s’ils devaient rire ou pren- 
dre leurs précautions. 

Le spectacle qui se déroulait devant eux était en effet des 
plus étranges. Une soixantaine de Canaques encombraient la 
plage, femmes d’un cété, hommes de l'autre. Ils étaient affu- 
blés d’oripeaux extravagants, bien qu’il fit aisé de remarquer 
qu'une certaine méthode ne laissait pas d’avoir présidé a ce 
travestissement de toute une population. Ils battaient des 
mains et faisaient force génuflexions, les bras tendus vers la 
pétrolette. 

— Encore quelque facétie de ce vieil idiot, maugréa Fabre, 
qui cherchait vainement & apercevoir le Révérend parmi ses 
ouailles. Manceuvre pour accoster. On verra bien. 

Gabriel obéit. Le bruit du moteur cessa, et fut remplacé 
par une clameur discordante. Les catéchuménes s’étaient mis 
a chanter. De grotesque, la scene était en train de devenir 
lugubre. S’il n’y avait eu l’éclatant soleil au-dessus de toutcela, 
cet été a aller se pendre de tristesse. 

Gabriel s‘évertuait 4 coller l’embarcation au flane de la 
petite jetée vermoulue. D'ordinaire, les Canaques se précipi- 
tent pour aider aux atterrissages. Mais ceux-ci ne bougeaient 
pas, absorbés plus que jamais par leurs psalmodies et leurs 
reverences. 

— Tas d’abrutis, leur cria Fabre, est-ce que vous ne ferie2 
pas mieux de venir nous donner un coup de main ? 

Les saluts et les chants reprirent de plus belle. Fabre, hors 
de lui, profita du moment ow une lame plus puissante que les 
autres élevait & peu prés la pétrolette au niveau de la jetée pour 
sauter & terre. Mais il demeura a |’endroit ow il avait pris pied, 
cloué sur place, littéralement, par la surprise. 

— Ah! murmurait-il, ca, c’est plus fort que tout, plus fort 
que tout. Il faut venir a Erromango pour voir des choses 
pareilles. 

Sur la plage, il se trouvait le seul & étre debout. A |’instant 
précis ou il avait touché le sol, tous les Canaques, en un mou- 
vement d’ensemble remarquablement réglé, avaient culbuté 
comme des capucins de cartes. Aplatis tout de leur long sur le 
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sable, ils formaient maintenant une double haie de corps 
nivelés, & droite et & gauche d’une sorte de tapis de verdure 
réalisé par des jonchées de feuilles et de branchages, et qui par- 
tait de la lisiére de la gréve pour aboutir & l’habitation du 
Révérend. De celui-ci, toujours pas de trace. Fabre, compléte- 
ment éberlué, continuait 4 demeurer immobile, ainsi qua 
Gabriel, qui était venu le rejoindre, sitét la chaloupe amarrée. 
Un profond silence avait succédé au vacarme de tout al’heure. 
Bt soudain ce silence fut rompu par une invraisemblable 
cacophonie. Simultanément, les indigénes se releverent, hurlant 
aqui mieux mieux, agitant des palmes, tandis que la-bas, 
ilautre extrémité du tapis de verdure, la porte de la Mission 
souvrait pour livrer passage au cortége le plus abracadabrant 
quil ett été jusque-la donné & Fabre de contempler. 

Le Révérend Gibbson s’avaneait, escorté de ses teachers, ou 
lévites canaques, au nombre de douze. Ils venaient deux par 
deux, les quatre premiers soufflant dans des trompettes, les 
quatre suivants portant des palmes, les derniers armés de chan- 
deliers avec leurs bougies allumées. Des peignoirs de bain 
qui trainaient sur leurs talons leur tenaient lieu de man- 
eaux de cérémonie. Le Révérend marchait au milieu. ll 
étaiten redingote noire, la poitrine barrée d’un grand cordon 
écarlate, autour duquel brinqueballait une panoplie d’insignes 
maconniques, & croire que toutes les loges d’Australie et de 
Nouvelle-Zélande avaient été dévalisées pour la circonstance. 

Le cortége arriva ainsi jusqu’a Fabre. Les lévites se pros- 
lernérent. Le pasteur s'inclina majestueusement, puis, d'une 
voix retentissante, il cria par trois fois : 

— Louange 4 celui qui est venu de Capharnaim en mar- 
chant sur les flots! 

Et le peuple entier répéta : 

— Louange a celui qui est venu de Capharnaiim! 

Le Révérend Gibbson s’approcha alors de son visiteur. I] lui 
donna l’accolade, et murmura, de facon & n’étre entendu que 
de lui : 

— Tous mes compliments, cher ami. Il est seulement 
tegrettable que vous n’ayez pas atfendu jusqu’a demain. 

— Pourquoi? réussit enfin ® balbutier Fabre. Consentirez- 
vous & m’expliquer? 

Le Révérend mit un doigt sur ses lévres. 
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— Pourquoi? Cette question!... A cause de la prophétie, 
parbleu! Vous étes en avance d’un jour. Mais ca ne fait rien, 
Il vaut mieux que les prophéties s’accomplissent en avance que 
pas du tout, n’est-il pas vrai? Allons, yenez & la maison boire 
un verre de whisky. Vous |’avez bien mérité. 

Le salon du Révérend Gibbson était pareil & celui d’un petit 
fonctionnaire de province. Rien n’y manquait, ni les bronzes 
d'art, niles cadres en peluche, ni les ouvrages de dame, cuir 
repoussé, plumetis, broderies rococo. Il se dégageait de cet 
ensemble une terrible impression de moisi et de chaleur. 

Il y avait exactement une heure que le maitre de céans étfail 
en train d’expliquer & Fabre les conditions dans lesquelles, 
poussé & bout par les persécutions des Achitophels de Mel- 
bourne, il s’était décidé & rompre le lien qui l’unissait & son 
Eglise, et, la mort dans l’Ame, & provoquer un schisme. 

— Vous méconnaitriez singuli¢rement mon caractére en 
vous figurant que les motifs qui ont dicté ma conduite ont été 
a base d’intérét personnel. Non, ee sont des considérations 
d’ordre essentiellement spéculatif. Suivez-moi bien, car je vous 
préviens d’avance qu’il s’agit de problémes trés ardus pour une 
intelligence ordinaire. Et d’abord, préparons la voie de |’Espril 
divin : un peu plus de whisky? 

— Volontiers, — dit Fabre, qui, désespéré de voir l'heure 
avancer, essayait par tous les moyens de prendre la parole, 
quitte & ne plus ensuile la laisser échapper, — volontiers! 
J’avoue que ma provision touche & sa fin, et que... 

— Pauvre ami, que ne le disiez-vous tout de suite? Thomas, 
va me chercher six bouteilles de whisky, et fais-en un paquet 
bien correct. Non, non, ne me remerciez pas, cher! je viens 
d’en recevoir cinquante bouteilles, une attention de MM. Bliss 
et Cross, de charmants garcons, — que le Tout-Puissant les 
bénisse jusque dans leur vingt-cinquiéme génération. Ou en 
étions-nous? Ah! oui, j’arrive au fait. Jacques, de l'eau 
fraiche, et toi, Jean, aie l’amabilité de nous faire marcher un 
peu le panca. Vous voyez, j’ai donné & mes coadjuteurs les noms 
des douze apétres. Voici Jacques et Jean. Leur pére, Zébédée, a 
été mangé il y a trois mois par les men bush du mont 
William. Alors, pour consoler ses fils qui sont de charmants 
garcons, eux aussi, je les ai promus au titre d’apdtres. 

— Parfait, parfait, dit Fabre, dont le visage se rassérénait. 
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Inspectant dans tous ses détails l’ornementation du salon, 
il venait d’apercevoir 4 la muraille un portrait dont ses yeux ne 
se délachaient plus. Le portrait représentait une matrone au 
profil anguleux, au regard autoritaire, toute caparaconnée de 
soie noire, comme il convient : Mrs Gibbson, 4 n’en pas douter. 
Le Révérend ne pouvait qu’étre touché qu’on lui parlat 
delle. Désormais, Fabre était tranquille. Il savait pouvoir 
amener, dés qu'il le voudrait, la conversation sur le sujet qui 
lui tenait & cceur. 

— Uui, oui, je vous comprends. Vous avez eu mille fois 
raison. 

Son héte continuait & exposer avec un remarquable luxe 
de circonlocutions, les: phases de sa lutte contre |’Kglise de 
Etat de Victoria. 

— J'ai été contraint, Dieu me pardonne, de reprendre 
mon profit le vieil argument utilisé tant de fois par Rome. 
Dans un bref, dont je me ferai un plaisir, tout a l'heure, de 
vous donner lecture, j’ai signifié & ces fils de Sodome et de 
Giomorrhe qu’il y a contradiction entre le principe de libre 
examen, dont ils se réclament, et leur prétention 4 former des 
églises. J’attends avec quelque curiosité leur réplique. Elle va 
marriver dans six semaines, par le Myosotis. 

Fabre eut de la peine & réprimer un tressaillement. On ne 
pouvait pas dire que le courrier du cargo serait, cette fois, 
dénué d’intérét. 

— Ce coup appliqué sur la nuque des suppéts du Sanhé- 
drin, poursuivit le Révérend, il ne me restait plus qu’une 
chose & faire, n’est-ce pas : fonder moi-méme une église. 

— C’était la logique méme, murmura Fabre poliment. 

— Je suis content de voir que nous sommes d’accord. 
Gest ce dont en effet je me suis occupé aussilét. Mais je 
Waurais peut-étre pas réussi dans cette tache gigantesque, 
si je ne m’étais senti soutenu par la confiance de tout mon 
peuple. 

— Dans un moment aussi décisif de votre vie spirituelle, 
vous avez di souffrir bien souvent de ne plus sentir auprés de 
vous la présence réconfortante de la regrettée Mrs Gibbson, dit 
Fabre. 

Il avait parlé tout d'un trait, de crainte d’étre interrompu 
par ce terrible homme. I! eut la joie de constater que son stra- 
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tageme avait réussi. Le Révérend était entrain d’essuyer deux 
grosses larmes. 

— Je vous remercie de ces paroles, mon enfant. Elles me 
prouvent que chez vous le coeur dépasse encore I’intelligence. 
Oui, c'est une souffrance que je n’aurais pas manqué d’éprov- 
ver bien des fois, si je ne savais, aussi certainement que je vous 
vois, que Mrs Gibbson, la-haut, du tréne d’or sur lequel elle 
est assise 4 la droite de |'Esprit, me continue ses lumiéres. 
C'est sous sa dictée qu’ont été rédigés les textes fondamentaux 
de la nouvelle religion erromangienne. Un exemple, entre 
mille : c’est & elle que je dois la révélation qui m’a permis de 
régler par le détail la touchante cérémonie d’aujourd’hui. 

Quelle que fat l’impatience de Fabre d’arriver au fait qui 
motivait sa visite, il ne put résister & la tentation d’obtenir des 
éclaircissements sur la kermesse de tout & l'heure. Le Révérend 
s'empressa de la satisfaire. 

— Obligé, dit-il, d’étudier les méthodes des fondateurs de 
religion, je n’ai eu garde de négliger celles de I’Eglise de Rome, 
et la, cher ami, force m’a bien été de reconnaitre que les papes 
ne sont pas des enfants. Ils ont admirablement compris la 
nécessité des miracles pour raviver la foi des foules, lorsque 
cette foi a une tendance a tiédir. Je me suis imprégné de ce 
principe. Oui, je ne le cache pas, je gouverne mon petit trou- 
peau & coups de miracles. C’est ainsi que j’avais annoncé ces 
jours-ci 4 ces chéres Ames, pour la nouvelle lune, la venue d'un 
messager du Tout-Puissant, chargé de me manifester sa satis- 
faction. Vous étes arrivé un jour trop tot, c’est entendu. Mais 
enfin tout était prét pour vous accueillir, et d’aprés l’enthou- 
siasme de la réception qui vous a été faite, vous avez pu cons- 
tater l’excellence de l’effet produit. 

— Vous étes encore bien heureux que je sois venu, dit 
Fabre. Je me demande comment vous vous seriez débrouillé, 
sans cela. 

Le Révérend eut un bon sourire. 

— Mes fidéles auraient toujours eu la consolation de revétir 
leurs beaux habits de gala. Mais je savais que vous viendriez. 

Il désigna du menton le portrait de sa femme. 

— Encore une révélation de la vénérée Mrs Gibbson. 

Par la fenétre ouverte sur la plage, Fabre apercevait 
Gabriel qui montait la garde auprés du canot & pétrole. Le 
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temps pressait. Il valait mieux étre de retour avant la nuit. 

Bien décidé & ne plus se laisser détourner de son but, il 
alla se placer devant le portrait de Mrs Gibbson. 

— Quelle noblesse dans les traits, s’exclama-t-il, quelle 
autorité dans le regard! 

Le Révérend poussa un soupir. I] paraissait ému. Les 
termes lui manquant pour exprimer sa gratitude, il s’en tira, 
comme l’on fait en pareil cas, avec une citation. 

— Mon cuvre était son cuvre. Ma chair était sa chair, 
Mon ame... 

—... Etait son Ame, acheva Fabre. Oui, je comprends. Et 
il yalongtemps que vous avez eu la douleur de la perdre? 

— Six ans. Il va y avoir six ans. Mais le mot perdre est 
impropre. Ainsi que je vous le disais tout & l’heure... 

— Qui, je sais, je sais, dit Fabre, l’interrompant précipi- 
lamment (Si je le laisse, pensait-il, revenir 4 ses balivernes, 
tout va étre & recommencer). Quel courage elle aura eu, tout 
deméme, elle, une femme, pour partager ici votre existence, 
loin du luxe, loin du confort, sans une distraction, sans une 
amie !... 

— Le fait est, dit le Pasteur, qui ployait et déployait 
un mouchoir comme une nappe, que jamais elle ne ma 
quitté. Jamais elle n’a eu d’autre confident que moi. Ma Martha 
bien aimée! Et moi, de mon cété, je peux me rendre cette 
justice, j'aurai passé en ce monde sansconnaitre d’autre femme 
qu'elle. Songez, jeune homme, et méditez cet exemple, que je 
nel’ai jamais trompée, ni en pensée, ni en parole, ni en action, 
ni en omission. 

— Nien omission! répéta Fabre. 

Sa surprise était extréme. Mais il craignait que son héte ne 
sen apergut. Cela ne manquerait pas de les entrainer dans 
une nouvelle digression. Heureusement, le Révérend ne Il’avait 
pas entendu. I] était occupé a fouiller les tiroirs d’un secré- 
taire, d’ou il retirait tout un lot de photographies. 

— Tenez, dit-il, regardez-la aux diverses époques de sa vie. 
La voici & quinze ans. Elle était déja toute habillée de noir, la 
mignonne. C’était un godt, une vocation. Puis la voici en 
diaconesse, avec le collier de la Manne du Désert... la société 
végétarienne la plus importante de l’Etat de Victoria, dont elle 
était alors trésoriére. C’est l'année ot nous nous sommes 
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promis l’un 4 l’autre. Nous voici maintenant tous les deux le 
jour de notre mariage, a la sortie du temple. Nous voici lors de 
notre arrivée 8 Erromango, il y a presque quarante ans... Il ya 
encore une autre photographie que je voudrais bien vous 
montrer, une des derniéres qui aient été faites d’elle. C’était 
un des colons de la baie Dillon, M. Baxter, aujourd’hui décédé, 
qui nous avait pris en groupe, elle, moi, la petite Mrs Jeffries... 
Ou ai-je bien pu la mettre? 

Fabre s’était dressé. Le Révérend, toujours plongé dans ses 
tiroirs, ne vit pas sa paleur. 

— Sur cette photographie, vous étiez avec qui, avez-vous 
dit? 

— Avec Mrs Jeffries, la femme de votre voisin de Longstal. 
Vous connaissez bien M. Jeffries, je pense? A présent, vous 
ignoriez peut-étre qu’il avait été marié. 

— Je crois l’avoir vaguement entendu dire. 

— Eh bien! ma femme avait pris la sienne en amitié. Une 
pauvre petite qui n’est venue & Erromango que pour y mourir. 
Le climat est dur, vous le savez, pour qui n'est pas soutenv 
par une grande: idée morale. Jeffries a des qualités, beaucoup 
de quatités. Mais, pour un époux, il était un peu morose. Bref, 
sa femme a fait de la neurasthénie & peine arrivée. Songez que 
la pauvre enfant n’avait que vingt-cinq ans, et qu'elle n étail 
jamais sortie d'Australie. Bref, elle dépérissait & Longstal. A 
plusieurs reprises, nous obtinmes de son mari qu’il la laissat 
venir & Port-Narevin. C’est au cours de sa derniére visite, deux 
mois peut-étre avant sa mort, que la photographie dont je vous 
parle fut prise. Mais ou peut-elle étre passée, mon Dieu, ot? 

En cet instant, comme il aurait été aisé pour Fabre de poser 
toutes les questions qu’il edt voulu. Mais il venait de s’aper- 
cevoir avec angoisse qu'il n’osait plus. 

— Elle! Elle est venue ici! fit-il seulement. 

— Elle y est restée, en totalisant ses divers séjours, pres de 
six semaines. Je la vois encore, tenez, la, toute mince, pelo 
tonnée dans ce fauteuil, ot vous étiez tout a l'heure. 

— Dans ce fauteuil, elle s'est assise dans ce fauteuil ? 

— Puisque je vous le dis. Elle avait déja bien mauvaise 
mine. Jeffries avait fini par s’en rendre compte. Tout était pré 
pour la renvoyer a Sydney. C'est & ce momént qu’elle est morte. 
Huit ans, il y a déja huit ans de cela, ma parole. Je m’en sow 
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viens comme si c’était hier. Et ces réprouvés de Melbourne qui 
prétendent que je n’ai plus toutes mes facultés!... Mais ou donc 
ai-je mis cette photographie? Je tiens absolument & vous la 
montrer. Mrs Gibbson y a l’allure d'une véritable reine. Elle 
ale bras posé sur l’épaule de sa fréle compagne, en un geste de 
tutélaire mansuétude. Saperlipopette, qu’ai-je bien pu en faire? 

— Cherchez, cherchez encore, supplia Fabre. 

I] regardait ces tiroirs ouverts, d’ou sa condamnation, d’un 
moment & l'autre, pouvait sortir. Mais, en cette minute défini- 
tive, c’était moins la menace suspendue au-dessus de sa téte qui 
le faisait trembler, que la pensée, que l’espoir de revoir tout 
Acoup, autrement que dans sa mémoire, la chére passante 
de Rose-Bay. 

Flatté par une telle insistance, le Pasteur multipliait ses 
recherches, les ponctuant, & chaque recoin exploré en vain, de 
petits grognements dépités. 

— C’est inconcevable! inconcevable! 

Fabre comprit qu’il fallait tirer parti d’un instant ou son 
héte, absorbé comme il |’était, ne remarquerait pas la bizar- 
rerie de certaines questions. 

— Mrs Jeffries, elle était blonde, n’est-ce pas? 

— Blonde, s’écria le Révérend, bien sar qu’elle l’était. Ces 
petites natures-la sont toujours blondes. Une poupée, une jolie 
poupée. Vous allez voir d’ailleurs, car je finirai bien... Vous 
admirerez le contraste qu’il y avait entre sa miévre grace de 
fillette, et la beauté altiére et forte de Mrs Gibbson. Ah! enfin, 
nous y sommes. Mais non, c'est un portrait de moi, du temps 
que j'étais étudiant a I’Ecole biblique d’Auckland. Voila qui 
n'est pas fait pour nous rajeunir, mon Dieu! 

— Et, dit encore Fabre, qui se demandait s'il parviendrait 
4 vaincre l’affreuse contraction de sa gorge, son prénom, quel 
était-il, le prénom de Mrs Jeffries. Alice, peut-étre bien? 

M. Gibbson marqua une pause. Il jeta un coup d’ail sur le 
malheureux. 

— Alice? Heu!... C’est possible. Mais je ne vous garantis 
tien. Vous comprenez, il y a déja huit ans... Alice!- Je crois 
cependant que vous avez raison. Oui, oui, c’est bien cela, Alice! 
Il faut absolument que je retrouve ce portrait. Quoi, que dites- 
vous? 

Fabre venait de pousser un gémissement. 
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— Ah! qu’importe, maintenant! fit-il. 

Et il eut un geste accablé. 

— N’insistez plus. Ce n’est plus nécessaire. 

En titubant, il s’était levé. Il prit son casque. 

— Adieu! 

Le Pasteur le considérait avec ahurissement. 

— Quoi? Comment? Vous vous en allez! 

— Qui, l’heure passe. Il faut que je parte... Ah! jamais, 
jamais je n’aurais du venir. 

M. Gibbson ne parvenait pas & comprendre ce qui arrivail. 

— Vous n’auriez jamais du...? Expliquez-moi. Quelque 
chose vous a-t-il froissé, fait de la peine? Vous ai-je mal recu? 

— Oh! non, vous ne m’avez pas mal recu. Ce n'est pas de 
cela qu’il s’agit. 

Ses yeux rencontrérent le fauteuil. Il fut prit d’un tremble. 
ment. 

— Adieu! adieu! répéta-t-il. 

— Monsieur Fabre, cria le Révérend, mon enfant, voyons, 
vous n’allez pas me quitter ainsi. Promettez-moi de revenir 
tout au moins. Je devine : vous m’en voulez de ne pas vous 
avoir montré cette photographie. Mais ce n’est pas ma faute, je 
vous le jure. Vous avez bien vu! Quand vous reviendrez, je 
l'aurai surement retrouvée. Oh! mais, j’ai une idée, et fameuse, 
encore! Si je ne réussis pas & mettre la main dessus, je ferai 
signe a Jeffries. 

Sur le seuil de la porte, brusquement, Fabre s’était arrété. 

— A Jeffries, avez-vous dit? A Jeffries? 

— Naturellement, mon ami, a Jeffries. Il en a aussi un 
exemplaire. C'est bien compréhensible, puisque Fanny faisail 
partie du groupe. 

— Fanny! Qu’est-ce que c’est que ca, Fanny? 

— Sa femme, voyons, Mrs. Jeffries. Je vous ai bien dit... 

— Tonnerre! dit Fabre. 

Insensiblement, il se rapprochait de Gibbson. 

— Vous m’avez dit... vous m’avez dit que Mrs Jeffries 
s'appelait Alice, dit-il trés bas. 

— Qu’est-ce que vous me racontez-la? s’écria le vieillard, 
sur le point de se facher. Moi, j’aurais dit une chose pareille! 
Du diable si... je ne suis pas tout a fait fou. C’est vous, je me 
rappelle, c’est vous. Alice! Oi serais-je allé chercher cela? 
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Alice? Non, cest Fauny, Fanny! Et puis Alice, Fanny, qu’est- 
ce que cela peut bien vous faire, je vous demande un peu. Ce 
n'est pas le portrait de Mrs Jeffries que vous désirez voir, 
n’est-ce pas? C’est celui de Mrs Gibbson, ma femme, ma bien- 
winée Martha. Eh bien! je vous le répéte, Jeffries se fera un 
plaisir... Quoi? Qu’y a-t-il encore? 

ll n’en dit pas davantage. Fabre l’avait saisi par les épaules 
et le secouait avec fureur. 

— Jeffries! haleta-t-il, Jeffries! Ah! ah! ah! vous voulez 
comme cela moucharder, raconter ma visite & Jeffries. Ecoutez- 
moi donc, vieille buse, et croyez-en quelqu’un qui n’a que tres 
peu menti dans sa vie. Si jamais, vous m’entendez, si jamais 
un traitre mot de ce qui s’est passé ici parvient aux oreilles 
de Jeffries, je connais un honnéte garcon qui, avant de sauter 
le pas, trouvera le moyen de franchir la distance qui sépare 
Pilbarra de Port-Narevin, & seule fin de vous casser votre 
vilaine téte de cafard. C’est compris, hein, c’est compris? 

— Lachez-moi, hurlait le Révérend. Thomas, Jacques, 
Mathieu, Judas, au secours! 

Aucun des apotres ne parut. Il est rarissime de voir un 
Canaque intervenir dans une querelle entre hommes blancs. 

Leur concours n’était d’ailleurs plus nécessaire. Repoussant 
violemment sa victime, Fabre s’était effondré sur la chaise la 
plus proche, en proie & une violente crise de larmes. 

— Qu’est-ce que c’est balbutiait Gibbson, abasourdi. Vous 
étes malade ? 

Fabre lui répondit par un rire douloureux, le méme rire 
que Simler. 

— Malade? Oh! Dieu, non. Je ne me suis jamais mieux 
porté. Pardonnez-moi, tout de méme, voulez-vous, pardonnez- 
moi. 

— Je vous pardonne, mon enfant. Un peu d’énervemen, 
n’est-ce pas? On n’est pas encore trés bien habitué a Tile. 
Nous avons tous passé par la. Allons, allons, ne vous frappez 
pas ainsi. Par exemple, si, comme je l’espére, vous revenez 
bientét & Port-Narevin, ayez la gentillesse de m’en aviser deux 
ou trois jours a l’avance. Le temps pour moi d’annoncer la 
chose 4 mon peuple. Vous avez saisi, n’est-ce pas? Chut! 

— Je tacherai, dit Fabre. Mais ce ne sera pas pour tout de 
suite. 
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Quelques instants plus tard, il avait rejoint la pétrolette. Il 
avait eu toutes les peines du monde & se frayer un passage 
parmi les palmes que brandissaient les indigénes en délire. 

— Bon voyage, et au revoir, lui cria Gibbson, comme le 
moteur se mettait & ronfler. ‘ 

Il répondit par un geste vague. Ainsi, chacun des efforts 
qu'il accomplissait pour essayer de savoir se retournait contre 
lui, risquait de diminuer encere la faible ration d’heures qui 
lui restaient & vivre, le replongeait plus avant dans cette nuit 
dont il était sir & présent de ne jamais sortir. Ii eut un sanglot 
qu'il ne chercha pas a étouffer. 

Gabriel considérait son maitre avec un mélange de conster. 
nation et decrainte. Pourlerassurer, Fabre s’efforca de sourire. 

— Qu’est ceci? demanda-t-il, désignant un colis rangé au 
fond de l’embarcation parmi les bidons d’essence. Ah! oui, 
je sais. 

Il se rappelait, en effet; les six bouteilles de whisky empa- 
quetées par les soins de l’apétre Thomas... 

Fabre, on le voit, n’avait méme pas le droit de dire qu'il 
avait perdu sa journée. 


Spring is coming. 
Spring is coming... 


Sans cesse, maintenant, cet air revenait sur les lévres de 
Fabre. Il le fredonna toute la nuit qui suivit sa visite & Port- 
Narevin. Le lendemain, dés l’aube, il envoya Gabriel sous un 
prétexte quelconque a l'autre bout de la plantation. Puis, sur 
la pointe des pieds, il était allé chercher dans son coffre-fort 
le précieux, le terrible disque. Avec un luxe inoui de précau- 
tions, il l’avait introduit dans le gramophone. Un déclic... et 
voila que, progressivement, le présent et le passé n’avaient 
plus existé & I'état de choses différentes, s’étaient fondus en la 
méme plaintive harmonie. Ce n’était plus seulement Erro- 
mango et son mortel mystére, ni la chambre de Rose-Bay 
toute baignée de lune, c’était les deux a la fois, et Fabre, 
éperdu d’amour et d’effroi, tendait ses bras vers le gramophone, 
comme s'il edt voulu saisir cette chanson et la presser contre 
son cour. 
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Ensuite, regardant si personne ne I’épiait, il était descendu 
a la plage. Il avait brisé le disque en mille morceaux, qu'il 
avait enfouis dans le sable, tandis que la mer emportait les 
fragments de l’étiquette lacérée. Telles étaient les alternatives 
contradictoires entre lesquelles il était sans tréve tiraillé, 
tantét se résignant, curieux méme des choses qui allaient 
venir, de la facon dont l’ange exterminateur se présenterait 
a lui, tantét en proie & des accés de terreur panique, et de 
nouveau prét & tout tenter pour échapper 4 son destin. Lucide, 
avec cela, d’une lucidité quasi extravagante. Il ne gardait 
guére d'illusions, on s’en doute, sur l’efficacité de son dernier 
geste. Il avait pu détruire ce plateau de cire noire, ma par la 
crainte insensée de le voir tomber sous le regard de Jeffries. 
Mais il savait que les paroles de la vieille romance n’en subsis- 
teraient pas moins en lui, et qu’elles ne s’arréteraient plus d’y 
résonner. 

Etait-il phénoméne plus étrange, plus pathétique que cette 
résurrection, cette matérialisation parfaite d'un étre disparu? 
La jeune femme de Rose-Bay avait bien pu ne passer sur la 
terre qu’a la maniére d’une ombre. Sa nouvelle existence, au 
contraire, revétait tous les caractéres de la réalité. Elle n’était 
plus la figure pale dont les voiles se dissolvaient au petit jour, 
vaporisés par le brutal et noir soleil d’Erromango. Elle s’était 
installée, maitresse inexorable, au chevet de Fabre. Elle ne 
tolérait pas qu’il la délaissét une seconde. Elie Ini mettait ses 
mains sur les yeux pour |’obliger & ne plus voir qu'elle. Elle 
refermait le livre qu’il voulait lire, le registre sur lequel il 
essayait de travailler. Gabriel avait beau annoncer que les 
indigénes boudaient 4 la tache, qu’un agneau était mort dans 
la nuit, qu’une brebis quis’était égarée la veille n’avait pas été 
retrouvée, Fabre l’écoutait & peine. Il souriait. Il était tout 
a une autre voix qui murmurait : « De quoi t’inquiétes-tu, 
bien-aimé ? Quelques jours seulement te restent a vivre. Lais- 
seras-tu distraire la moindre parcelle d’un trésor qui n’appar- 
tient qu’a moi? » 

Et lui, lui, dans ce*dialogue de tous les instants, il n’était 
pas le moins loquace. Il n’était plus tenu & sa réserve d’autre- 
fois. Il l’interrogeait. Il apprenait ce qu’avait été son existence 
a Longstal. Il était arrivé & en reconstituer par le menu 
chaque épisode. I] savait ce qu’elle avait souffert auprés de son 
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redoutable époux, aprés l’avoir quitté, lui, lui qui avait été, il 
le savait aussi & présent, son seul amour. Jamais deux amants 
de chair et de sang, dans leurs étreintes les plus passionnées, 
n'ont réalisé union plus étroite que celle de ce dément et de 
ce fantéme. Souvent, a l'heure des repas, Gabriel, pénétrant 
sur la véranda, manquait de laisser choir d’épouvante Ja vais- 
selle qu'il apportait. Son maitre, assis 4 table, discourait, 
faisait des signes, comme si un convive invisible se fat trouvé 
en face de lui. 


Spring is coming... 


La nuit, c’était pis encore. Claquemuré au fond de sa sou- 
pente, le Canaque se bouchait vainement les oreilles, les 
mémes éclats de voix continuaient & lui parvenir, pleins tour 
& tour de douceur et de véhémence, selon que la folie de 
l’infortuné était sereine et pacifique, ou qu’elle sombrait dans 
une crise furibonde. Quant & Fabre, il aurait eu tort de se 
plaindre. Lui, qui, dix ans plus tét, déplorait les trop courts 
instants qu'il lui était permis de passer auprés d’elle, n’était-il 
pas assuré désormais d’avoir pour compagne éternelle celle 
qu'il n’appelait plus autrement qu’Alice Jeffries ? 


Prerre BEnolr; 


(La derniére partie au prochain numéro.) 
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——— 


Les démarches de Vhistoire sont lentes. 

La Papauté et le gouvernement italien viennent de conclure 
un accord qui fut considéré comme le seul possible dés le temps 
de la rupture. Le 6 novembre 1860, dans l'année qui suivit la 
guerre d’Italie et les préliminaires de Villafranca, Thouvenel, 
ministre des Affaires étrangéres de Napoléon III, écrivait a 
'ambassadeur auprés du Saint-Siége, le duc de Gramont 
« Combien le réle du Pape serait plus digne et plus profitable 
sil se contentait de réclamer, au nom des principes mémes du 
catholicisme, les garanties qu’il lui faut pour l’indépendance 
de son pouvoir spirituel! Exposée simplement, cette théorie 
loucherait les consciences et les cceurs, tandis que la revendi- 
cation de provinces qui ne veulent plus de lui, accompagnée 
de déclamations contre l’esprit du siécle, poursuivie au prix 
d'une guerre générale, tranche de la facon la plus pénible avec 
le caractére du Souverain Pontife..., etc. » 

Au méme moment, Cavour, parlant au nom de la royauté, 
qui n’était pas encore la royauté italienne, appelait de ses veux 
une négociation pareille & celle que M. Mussolini vient de faire 
aboutir; s’adressant & un catholique francais, familier du 
Saint-Siége, M. de Corcelle, « il faisait entendre & son interlo- 
cuteur, écrit le duc de Gramont, qu’il comptait sur une pro- 
chaine retraite des troupes francaises qui permettrait aux Pig- 
montais de les remplacer, /aissant au Pape le Vatican avec lu 
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partie de la ville de Rome connue sous le nom de Transtevere, 
Victor-Emmanuel, roi d'Italie, habitant le Quirinal (1). » ll 
avait dit encore : « Vous savez ce que nous avons fait des 
conseils de |’Europe, quand nous n’étions qu'un peuple de cing 
millions d’a4mes; croyez-vous que nous serons plus dociles, 
lorsque nous serons vingt-deux millions de citoyens? » 

Par l’intermédiaire d’agents qu’il pouvait croire qualifiés, 
Cavour aborda franchement le principe d'un renoncement 
volontaire auprés du Pape, offrant, en retour, d’amples conces- 
sions dans l’ordre religieux et disciplinaire. « Saint-Pére, 
disait-il, s’adressant au Pape du haut de la tribune du Parle. 
ment, le pouvoir temporel ne garantit en rien votre indépen- 
dance, renoncez-y; nous vous donnerons, en échange, les fran- 
chises spirituelles que la Papauté réclame inutilement, depuis 
des siécles, & toutes les puissances catholiques... Ces franchises 
nous vous les offrons, pleines, entiéres, absolues; nous décla- 
rerons /’Eglise libre dans [Etat libre, et nous inscrirons ce 
grand principe au slatut fondamental du royaume. » Ainsi 
parlait le libre penseur: ainsi le politique traitait les puis- 
sances qui venaient de donner a son peuple la liberté! Pie IX, 
quoi qu’on en ait dit, ne se laissa pas prendre Ja main. II avait 
la vocation du martyre. Sans se faire la moindre illusion sur 
la valeur du grain de sable ow il posait encore les pieds, il 
entendait « ne le remettre qu’au Christ dont il le tenait ». La 
négociation du Pére Passaglia n’aboutit pas (2). 

Soixante-dix ans se sont écoulés; trois grandes guerres ont 
changé la face de l'Europe. Le débat restait toujours en suspens. | 
Et, soudainement, lopinion apprend que la négociation a_ 
abouti. Pie XI se eontente du grain de sable. M. Mussolini apporte 
au Saint-Pere une offrande plus large encore que celle que pré- 
sentait Cavour : l’indépendance, la souveraineté, les garanties, 
la sécurité, un réglement, un concordat. 

Comment une solution si simple et si conforme aux intéréts 
des parties a-t-elle pu étre si longtemps retardée? ou plutdt, 
comment cet étrange retardement de l'histoire a-t-il pu atteindre 
si rapidement le but? 


(4) L. Thouvenel, le Secret de ! Empereur, t. 1, pp. 280, 320. 

(2) Sur les sentiments de Cavour et le point ot en était la « question romaine» 
au moment de sa mort, voir le curieux article de Bonghi dans la Revue du 
4* mai 4873. 
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Depuis 1870, il y avait, & Rome, une situation de fait. Le 
Roi était au Quirinal; les troupes italiennes occupaient, non 
seulement les anciens Etats pontificaux, mais la ville. Le Pape 
vivait enfermé dans le Vatican; mais sa personne, sa souverai- 
neté, son action étaient respectées; il avait ses représentants a 
'étranger, un corps diplomatique autour de lui. Une adminis- 
tration importante, avec un personnel considérable, lui obéis- 
sait. Nulle difficulté & l’exercice de son pouvoir universel; a 
chaque changement de pontificat, le Sacré-Collége était libre 
dans ses réunions, dans ses délibérations, dans ses choix. Les 
deux pouvoirs vivaient céte a céte; ils s’ignoraient, mais ils se 
ménageaient. Entre Italiens, on s’était installé dans la combi- 
naison. La barriére consistait en une simple protestation & 
chaque changement de pape. Que fallait-il donc pour que, les 
choses étant ainsi, un désaccord vidé de toute réalité se trans- 
format en accord et que le fait devint droit? Il suffisait qu'une 
atmosphére nouvelle orientat différemment les volontés et que, 
le temps ayant fait son ceuvre, on s’apercdat, de part et d’autre, 
qu'il y avait nécessité d’aboutir, et qu'il y avait urgence. 


Voyons les choses, d’abord, du cété de la Papauté. Ce que la 
Papauté défendait, c’était, en somme, un titre temporel; or pour 
défendre le temporel, il faut des armes et des moyens tempo- 
rels. Ces moyens lui avaient peu a peu coulé entre les doigts. 
En 1860, le ministre mzlitaire du Pape, Mgr de Mérode, se tar- 
guait encore de disposer d'une armée de 20000 hommes. Que 
lui restait-il aprés Castelfidardo? 

La Papauté avait-elle, d’autre part, quelque chose & attendre 
des puissances catholiques? L’Autriche, aprés avoir été battue 
a Solférino, est battue & Sadowa et s’anéantit & Vittorio Veneto; 
Napoléon III, qui s’est arrété de lui-méme & Villafranca, s’est 
débattu dans: l’impuissance de trouver une solution : confé- 
dération, congrés, occupation, il a essayé tout et il a échoué 
partout. Ricasoli dit & Reiset: « L'Italie est un engrenage ov 
'Empereur a mis le pied; tout son corps y passera. » Et, en 
effet, Victor-Emmanuel est entré & Rome a l’heure ot Napoléon 
était fait prisonnier & Sedan. Ainsi, soit 8 Rome, soit hors de 
Rome, les moyens tempore/s manquent. 

Jugera qui voudra la politique de Pie IX! Rien de plus 
émouvant que cette résistance obstinée d’un vieillard doulou- 
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reux que Univers abandonne en le vénérant, en l’aimant. Sur 
ce calvaire du Vatican, il attendra! Mais que pouvait-il attendre, 
sinon la mort ? Léon XIIL lui succéda. 

Léon XIII était un esprit réaliste, un diplomate. Dans les 
ressorts secrets de l’Eglise, dans cette inspiration divine qui 
reste_l’instrument mystérieux de Vhistoire, l’Eglise de Rome 
s'achemine a des solutions imprévisibles par ses méthodes qui 
comptent sur le temps. Diplomate et homme d’Etat, renseigné 
sur l’impuissance des puissances, Léon XIII a concu d’avance, 
— tout l’indique, —le programme A large envergure qui devait 
transformer, élargir, consolider, comme par miracle, la posi- 
tion dela Papauté. Convaincu que les vieilles formules sont 
périmées, qu'on ne négocie pas dans sa faiblesse, mais dans sa 
force, il. décale les données du probleme et cherche son point 
d’appui, non plus dans Iétroite Cité vaticane, mais dans 
immense Univers, non plus dans le passé, mais dans l'avenir. 
D’un coup d’eil, il perce les événements et les transformations 
prochaines, la condition des ouvriers, l’entrée en jeu de l’Amé- 
rique, l'avenir de la démocratie, la ruine prochaine des empires 
absolus; il a ouvert toute grande la cage du Vatican, et il s'est 
envolé; sa lumiére est dans le ciel : dumen in celo. 

Ce grand pontife laisse la tiare & un saint prétre italien qui, 
resserrant le dogme et la discipline dans leur pureté, ne fail 
nulle concession et maintient le prestige de la sainteté qui sera 
toujours, pour Rome, la plus haute des politiques. 

Benoit XV et Pie XI sont de la tradition de Léon XIII. La 
grande guerre a éclaté; elle est achevée ; |’Autriche est abattue; 
la dynastie de Savoie l’emporte. Mais elle est aux abois de son 
immense effort. 

Et voila que les deux faiblesses sont face & face dans une 
Italie déchirée, désemparée. Un ressaut du pays cherche et 
trouve un reméde violent dans le fascisme. Le fascisme est un — 
retour a l’ordre. 

Mais, si les deux ordres, l’ordre civil et l’ordre religieux, se 
heurtent, qu’arrivera-t-il?... L’un peut-il se passer de l'autre? 

Par la nécessité des choses, la négociation est reprise ; le 
débat, dont le terrain est parfaitement déterminé, va s’engager. 


J’étais & Rome au printemps de 1915. C’était le moment oi 
I'Italie hésilait encore & entrer dans la grande guerre. Je voyais 
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les deux partis; j’avais des relations suivies avec les deux 
cours; j’élais recu des deux cétés avec confiance, avec cette 
nuance dans l’abandon qui est permise aux personnes chargées 
de lourdes responsabilités. Il ne m’était pas difficile de savoir 
que le gouvernement italien ne ferait plus attendre sa décision 
et je suivais attentivement, dans les confidences et sur le visage 
des personnages de l’autre cour, les sentiments que détermi- 
nerait la solution d’ores et déja envisagée. Ces sentiments, je 
les résumerai en un seul mot: une extraordinaire appréhen- 
sion. L’opinion générale, au Vatican, était que les Empires du 
Centre finiraient, plus que probablement, par avoir le dessus. 
Et, alors, le triomphe prévu de l’'Empire protestant avec les aspi- 
rations trop connues de Guillaume II au regimen des ames, 
faisait qu’on prenait toutes précautions et que l’on se renfer- 
mait dans ce que je pourrais appeler la neutralité de la peur, 

Mais une autre terreur, plus immédiate, sinon plus grande, 
régnait dans les mémes entourages, celle d’une défaite de 
(Italie qui s’accompagnerait d’une crise révolutionnaire. 
« Par suite de la mobilisation on nous enléve déja nos gardes, 
me disait un personnage de l'entourage de Benoit XV, et si la 
guerre éclate, si elle se prolonge, ce qui parait inévitable, 
un désastre, une défaite sur la frontiére, l’invasion des pro- 
vinces du nord, le danger couru, tout déchainerait, chez ce 
peuple nerveux, des accés de violence dont nous serions les 
premiers & patir. Nous sommes, ici, avec nos églises, nos 
autels, nos archives, nos musées, les gardiens de la pensée 
chrétienne, de la civilisation méditerranéenne, de tout ce que 
les siécles ont accumulé, dans Rome, de beautés, de traditions, 
d’incomparables souvenirs pour la gloire de Dieu et l’honneur 
de l’humanité. Nous sommes sans armes ; nous n’avons que 
nos priéres. Notre neutralité méme n’est pas une sécurité. » 
Et, d’un geste qui embrassait la colonnade du Bernin et ce 
magnifique Vatican a la porte toujours ouverte, episcopt, 
semper aperta, le haut personnage répétait la parole des 
faibles : « Qui done nous défendra? » Je me rendis prés du 
ministre compétent et les mesures de sauvegarde furent prises; 
mais j’avais senti & quel point la Rome pontificale dépendait 
de la Rome royale. Sans celle-ci, il n’y avait pas, pour celle-la, 
de sécurité. 


Cing ans aprés, j’étais encore & Rome en qualité, cette fois, 
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d’ambassadeur de la République francaise, avec mission d’assis- 
ter aux cérémonies de la canonisation de Jeanne d’Arc. La 
guerre était finie. L'Italie et ses alliés étaient sortis victorieux 
de lalutte. Benott XV, reprenant la politique de Léon XII, 
élevait une héroine francaise au rang des saints; et, selon sa 
propre expression, la guerriére entrait & cheval, sa banniére 
& la main, sous les vodtes de Saint-Pierre. 

La cérémonie fut magnifique; le Vatican s’était orné de 
toutes ses pompes. Mais la ville et le royaume offraient un 
aspect bien différent. Le désordre était partout: & la gare de 
Modane, en pleine nuitet par un tempsaffreux, le train qui nous 
précédait avait été bloqué par je ne sais quel soviet local; et on 
avait fait descendre les voyageurs, parmi lesquels les délégués 
de la Société des nations se rendant & Rome. Je dus user de ma 
qualité d’ambassadeur pour que le train officiel pit partir et 
offrir, ainsi, un asile aux personnes si brutalement traitées. 
Jeanne d’Are remorquait Genéve. 

A Rome, les choses n’allaient pas mieux : une gréve perlée 
arrétait le service des voitures, la distribution du courrier et 
des télégrammes, le balayage des rues. Un mouvement popu- 
laire, dont on pouvait tout craindre, sourdait dans les masses. 
La détresse avait changé de camp. Dans des circonstances que 
je dirai tout & l’heure, je fus admis au Quirinal. L’inquiétude 
ne s’y dissimulait pas. Le parlementarisme en était a la déli- 
quescence; plus de personnel, plus de responsabilité, plus de 
finances, plus d’ordre dans la rue ni dans les esprits : les 
proches lendemains étaient pareils & un brouillard dans la 
nuit. Comme je quittais le palais, quelqu’un me dit : « Si seu- 
lement nous avions la République! » 

On n’apprit que peu 4 peu toute la gravité du mal... Quelles 
nécessités ont forcé I’Italie & se jeter dans les bras du « dicta- 
teur », ce sont des choses qu’il faut avoir vues de prés pour les 
comprendre, Quelques jours aprés, les chemises noires mar- 
chaient sur Rome. Le Roi remettait des pouvoirs dictatoriaux 
entreles mains de M. Mussolini. Nous avions assisté, en quelques 
semaines, 4 la désintégration, puis & la réintégration de I’Italie. 
Le fascisme avait fait ce miracle. Car, encore une fois, le fas- 
cisme fut, en Italie, le restaurateur de l’ordre. Imaginons 
comment les choses auraient tourné si, aprés la Russie, — 
sans parler de l’Allemagne et de la Hongrie, — I'Italie, 
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avec son tempérament nerveux, avait versé dans l’anarchie! 

Tout récemment, comme nous revenions d’Egypte, nous 
fimes escale a Palerme. J’avais visité la Sicile, il y avait quel- 
ques années. Les quelques heures de l’escale me permirent de 
revoir la ville, et j'admirai les magnifiques quartiers nouveaux, 
les avenues, les promenades, les jardins qui étaient, si jose 
dire, sortis de terre, sans porter atteinte au caractére si pre- 
nant de la vieille ville. A la fin de la promenade, nous ren- 
dions visite a l’aimable femme de notre consul que nous avions 
connu & Genave. Quelques membres de la société sicilienne se 
trouvaient auprés d’elle et l’on nous présenta. « Que dites-vous 
de la face nouvelle de notre ville? » me dit & brile-pourpoint 
l'un des invités. Je n’avais qu’a lui exprimer mon sentiment 
de surprise ef d'admiration. « Eh bien! me dit-il, nous devons 
cela & notre gouvernement. Ces projets étaient dans des 
cartons depuis quarante ans. Ils n’en seraient jamais sortis. 
Une parole d’autorité estintervenue. Le coup de baguette a été 
donné. Voila ce que nous devons a notre fascisme et ce que 
I'Italie se doit & elle-méme : le fascisme, c’est l’ordre. » 

Le fascisme, c’est l’ordre; mais c’est aussi I’Italie. Certes, 
M. Mussolini est un homme de haute autorité, de caractére souple, 
d’intelligence supérieure; mais surtout, il a, dans sa nature, 
un trait marquant : c’est le besoin d’organisation. J’ai, dans ma 
collection d’autographes, une lettre de lui, bien antérieure a la 
guerre; elle est écrite de cette belle écriture réguliere, marque 
d'une grande domination sur soi-méme. La lettre est adressée, 
par le rédacteur de |’Avanéi, & un socialiste francais, et j’y lis 
cette phrase : « Vous autres, socialistes francais, vous ne ferez 
jamais rien, car vous n’avez pas le sens de l’ordre. » Toute la 
carriére de l'homme d’Etat est dans ces trois lignes du révolu- 
tionnaire. 

Cela dit, si M. Mussolini a réussi, c’est qu’ila saisi, plus qu'un 
autre, le sens de I'Italianité actuelle. Cent ans de passion pour 
l'unité, c'est un siécle d’autorité sur soi-méme et de discipline 
volontaire. Un peuple aussi intelligent que le peuple italien ne 
pouvait pas jeter cela au tas de chiffons de l’anarchie. Ce n'est 
pas seulement la bourgeoisie capitaliste, comme on s’amuse 
a le dire, qui a réagi contre le parlementarisme nittiste et le ter- 
rorisme soviétique, c'est toute cette Italie vibrante d'un patrio- 
tisme ardent et du sentiment de l’honneur. fl y a un incontes- 


Ra eA reve ei Benne eo 


SSL EELS TE RE ES 
oO gr 


mB 35 


eee 


ne eh eh ne meee Se erat as ee te 
wit 


pie, 


RORY Bis te ee nd ee cegenteeee oa 


RES lt eR RE 


a ghee te 8 








256 REVUE DES DEUX MONDES. 





table rapport entre le dégout qui souleva le coeur du_ peuple 
aprés les années vingt et le sentiment qui avait vomi, soixante- 
quinze ans auparavant, le roi Bomba. 

Si l'on veut se rendre compte de l’idée que se fait d’elle- 
méme I'Italianité & la veille méme de l'accord, qu’on se 
référe aux paroles prononcées par le cardinal Ceretti, — qui 
passe, décidément, & l'état de missus dominicus du Pape actuel, 
— quand ilcélébre « ce monument de l'esprit d’italianité, du 
indubitablement & I’euvre du régime et a la fascination 
qu’exerce le nom de Mussolini dans les pays les plus lointains ». 
Des gens qui tiennent ce langage ont, en eux, un ressort qui 
n’est pas seulement individuel, mais hautement national. Le 
fascisme fut donc un mouvement italien ¢ota/. Il ne s'agit pas 
de savoir s’il laisse des éléments respectables en dehors de lui, 
s'il n’a pas ses excés et ses violences. On peut se demander s'il 
survivra au chef qu’il a su se donner. Sans doute, il présente 
les défauts et les faiblesses de toutes les choses humaines, etce 
sera peut-@tre un jeu d’écrire, un jour, /e Dictateur, comme 
Machiavel a écrit /e Prince. 

Mais, ce qui ne peut étre mis en doute c’est que le besoin 
étant total en Italie, ne pouvait pas ne pas frapper aux portes 
du Vatican. Des deux cétés on s'y attendait. La Papauté s’était 
munie d’armes nouvelles, de méme que I'Italie relevée se tenait 
fiére dans sa force; les parties se mesuraient du regard et, si je 
puis dire, avec une sorte de fermeté bienveillante. La génération 
de la lutte avait disparu; les conflits d’amour-propre étaient 
apaisés; on s’était rendu, sans l’avouer, des services réciproques. 
Pie XI, le jour de son accession au tréne pontifical, allait don- 
ner bientét la bénédiction urbi et orbi de la fenétre du Vatican. 

Encore un souvenir. A I’issue de la cérémonie de Saint- 
Pierre ow Jeanne d’Arc avait été canonisée, j’eus & remettre 
mes lettres de congé au pape Benoit XV. Le Souverain Pontife 
m’avait autorisé, par son accueil si hautement bienveillant, 
a lui parler avec la confiance respectueuse d’un Francais, d’un 
catholique, accrédité auprés de lui pour une telle mission, 
Quand le Pape me congédia et qu’il se leva pour me reconduire, 
josai m’arréter un instant et je lui demandai |’autorisation 
de lui faire une confidence, presque un aveu. Il m’encouragea 
du geste. « Sainteté, lui dis-je, maintenant que ma mission 
officielle a pris fin, et que cet uniforme va étre remplacé par 
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le vélement civil, j’ose dire & Votre Sainteté que, partant pour 
Paris, ce soir méme, je vais demander une audience a Sa 
Majesté le roi d'ltalie. — Oh! me dit le Pape, cela ne se 
fait pas! — Et c’est pourquoi je ne veux pas le faire sans 
que le Souverain Pontife le sache. Mais le Roi a été notre allié 
fidéle pendant la guerre. Plusieurs fois, il m’a regu & son état- 
major; il m’a lui-méme conduit sur le front de ses troupes et 
dans les tranchées. Ce sont des souvenirs qui ne s’oublient pas. 
Il est de toute impossibilité, qu’élant venua Rome, étant des- 
cendu & deux pas du Palais Royal, la cérémonie ayant eu un 
tel retentissement, j’elface de ma mémoire les liens existant 
entre les deux pays et la gratitude personnelle qui m’est un 
devoir. » Le Pape me regardait en hésitant. « Mais, avez- 
vous réfléchi aux conséquences? me dit-il. — Certes, Votre 
Sainteté me permettra de les Lui indiquer telles que, selon 
moi, elles peuvent se produire. Le passé est le passé : il faut 
tourner les yeux vers |’avenir.-De bien regrettables ruptures 
sont venues de certaines lacunes du protocole; si elles eussent 
élé comblées & temps, M. Loubet aurait pu, comme il le dési- 
rait, étre regu au Vatican. Aujourd’hui, laissez aller les am- 
bassadeurs; les chefs d’Etat viendront apres; et l’on ne verra 
plus se reproduire les malentendus que ma mission a pour 
objet de dissiper. » Le Pape sourit ; sa main, —cette fine main 
de gentilhomme, — se tendit vers moi: « J’ignore », dit-il. 

Le roi Victor-Emmanuel voulut bien me recevoir. Quinze 
jours aprés, paraissait le motu proprio par lequel le Pape 
réglaitle protocole des visites futures des chefs d’Etat des pays 
catholiques et la cérémonie de réception au Vatican. 

Benoit XV n’avait-il pas déclaré déja, par la voix du cardi- 
nal Gasparri, « qu’on n’attendait le reglement convenable de la 
situation du Saint-Siége que du triomphe des sentiments de justice 
quil souhaitait de plus en plus larges au sein de la nation ita- 
lienne »? Les positions nouvelles étaient déja prises. Le rappro- 
chement avait trouvé sa voie. On a su, depuis, que certains 
cardinaux avaient été, d’ores et déja, consultés. Il n’y avail 
plus qu'un pas & faire (4). 


(tL) Sar les dispositions du pape Benoit XV et sur le point ow en étaient les 
choses au moment de sa mort, voir le beau livre de Jean Carrére, le Pape, 
(Pilon, 1924), od se trouve, aussi, le discours de M. Mussolini prononcé en juin 
4991, et qui marque une premiére évolution vers le Vatican (p. 287, 
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L'Italie sentait bien, des deux cétés, qu’elle était dans une 
impasse. D’une part, le Saint-Siege était livré sans défense au 
caprice des événements, et, se trouvant dans Rome méme & la 
merci d’un coup de main, il ne pouvait s’adresser qu’a regret 
a la puissance qui le tenait bloqué dans sa prison de marbre; 
el cela, au moment ou s’était élargie jusqu’aux confins du 
monde son autorité spirituelle. L’immense édifice du catho- 
licisme reposait sur cette base fragile, un grain de sable, selon 
la clameur de Pie IX. Qu’avait-il besoin d’Etats plus ou moins 
étendus, quand il avait le dominium universel? Le temporel ne 
pouvait pas étre, plus longtemps, un obstacle au spirituel. Selon 
le mot du cardinal Gasparri: « Nous avons autre chose & faire 
qua régler des gréves de tramways ». Puisquele gouvernement 
italien s’entend a cela, qu'il s’en charge! Au Saint-Siege, deux 
choses suffisent : l’honneur et la sécurité. 

En méme temps, le gouvernement italien, le gouvernement 
de ordre, ayant conscience de sa force nouvelle, sentait plus 
que jamais sa faiblesse congénitale. Etre a Rome en « viola- 
teurs du droit »; les peines ecclésiastiques, l’éloignement des 
autels, sauf par une condescendance tolérante, avec, chaque 
fois, la blessure renouvelée!... Douleurs intimes, embarras, 
pesante entrave! Et le plus grand mal encore n’était pas 1a. 
Il était dans le fait qu’au moment oi T'unité était achevée et 
victorieuse, au moment ow I'Ilalie et I’Italianité étaient & 
l’essor, l’'Ame de la nation se sentait déchirée; l’élite était ou 
paraissait divisée, 1a surtout ot |’on avait besoin d’elle, dans 
action internationale. Pour parler le langage de la politique, 
le gouvernement italien, du moment ot il avait pris avec 
M. Mussolini le parti de l’ordre contre le désordre, le parti de 
expansion contre le rétrécissement, se trouvait incomplet, 
boiteux et claudicant, parce que, é¢ant a drotte, i/ n'avait pas 
de drowe. La droite se séparait par un mouvement réflexe, si 
l’on touchait & ses croyances, aux susceptibilités de sa cons- 
cience, au domaine des ames. Le fascisme avait bien essayé de 
marcher quand méme et de passer outre; on avait laissé des 
foules aveugles briser les portes des couvents; on s’était, un 
moment, tourné le dos; puis, par la force des choses, on s’était 
rapproché. Car, comment jouer la partie de l’autorité entre les 
deux fronts opposés, et contre les destructeurs, quand on est, 
tous ensemble, des mainteneurs? 
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Peur la Papauté, l'aecord était nécessaire, pour le gouver- 
nement italien, il était indispensable. 


. 
* * 

Il ne nous appartient pas de porter un jugement sur le pacte 
qui vient d’étre conclu, en tant qu’il se rapporte aux relations 
du Saint-Siage et de |’Italie. Il faudrait une connaissance exacte 
et une étude compléte du traité lui-méme : qu’il soit permis, 
cependant, de présenter quelques observations sur ce qui est 
connu et d’apras les communications que la bouche méme du 
pape Pie XI a faites au public. 

Remarquons d’abord, que, jusqu’ici, c’est le Saint-Pére seul 
qui a pris la parole. Par une déférence remarquable et un 
tact, on il y a quelque prudence, M. Mussolini se tait. Il parlera, 
annonce-t-on, devant le Parlement; et la, il exposera son point 
de vue et ses raisons. 

Le Vatican a insisté jusqu’ici, sur les trois points suivants : 

4° la Suzeraineté; 

2° la Sécurité; 

3° le Concordat avec I'Italie. 

La Suzeraineté et la Sécurité. — Le réglement de la question 
de suzeraineté et de Rome-capitale est présenté comme la 
simple reconnaissance d'un fait. A ce point de vue, Pie XI, 
dans sa déclaration, passe l’éponge sur le passé. I] oublie. « Sil 
ne s était agi que de cela, dit-il, et de régler, dans les limites 
les plus indispensables, la condition définitive et essentielle du 
Saint-Siége et du pontife romain, c’edt été euvre extrémement 
simplifiée... » L’effondrement des garanties internationales, la 
désuétude de la loi des garanties, l’exhaussement de plus en 
plus frappant de la puissance spirituelle dans l’univers avaient 
fait leur ceuvre : ce qui restait & régler, ce n’était ni une ques- 
tion de limites, ni une question de territoire, ni méme une 
question d’Etat. C’était une question de paix avec I'ltalie et, 
par suite, une question de confiance. 

La souveraineté pontificale planant, en raison de la posi- 
tion prise par la Papauté depuis Léon XIII, au-dessus de l’espace 
et au-dessus du temps, il suffisait de mettre au point le détail 
des contacts romains et des relations mutuelles qui ne pou- 
vaient, désormais, s’élablir que dans la confiance. Or, qui dit 
confiance dit concorde. On allait donc droit a un Concordat. 
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Ainsi la solution se dégagea : s’en rapporter au pouvoir de 
fait, a celui dont les sentinelles veillent, depuis de longues 
années, aux portes du Vatican; accepter, comme cadre établi, 
les engagements pris par le pouvoir royal a l’égard de lui- 
méme. Le domaine de Saint Pierre se trouvait ainsi, dans la 
mesure du possible, mis 4 l’abri des coups du destin. 

Dans les paroles adressées par le Pape aux étudiants catho- 
liques, j'ai retrouvé l’écho des confidences émues que j’avais 
entendues, il y a douze ans : « Ce territoire est petit; mais il 
est le plus grand du monde si on considére quelles reliques, 
quels trésors d’art et de science il contient. Il n’y a pas de 
territoire plus précieux... » La sécurité est done assurée main- 
tenant, par la seule force qui puisse humainement se perpétuer 
a Rome, celle du gouvernement italien. Plus il sera fort, plus 
l'ordre sera garanti. 

Observons qu’avec cette vue si ferme de ce qui est possible 
et raisonnable, le Saint-Siége ne se laisse pas entrainer & un 
abandon absolu. A tout événement, certaines précautions sont 
prises. Le Souverain Pontife dit, lui-méme, que la grandeur du 
territoire importe peu. Une pineraie de plus ou de moins, 
quelques lieues carrées de plus ou de moins, méme un accis 
a la mer, dans les conditions de la vie moderne, sont d’efficacité 
nulle. On a pensé & autre chose: la Cité vaticane serait entourée 
de murailles comme protection immédiate; elle aurait aussi 
une gare de chemin de fer. Pourquoi pas un pare d’avions ?... 
De toute évidence, on cherche la sécurité par les moyens 
modernes, non dans la stabilité, mais dans la mobilité. 

Cette conception d’une « Cité vaticane », protégée, mais 
libérée, présente, en ce qui concerne la population qui I’habi- 
tera, certains traits singuliers qui donneront sans doute de la 
tablature aux juristes qui auront a interpréter et & appliquer le 
pacte. Existe-t-il actuellement dans le droit international, 
quelque chose qui ressemble & celte cité privilégiée, & ce cou- 
vent demi-religieux, demi-politique, 4 ce « Phanar » ow le 
vicaire du Christ, entouré des siens, jouira du privilége de 
souveraineté, limité, par le Saint-Siége lui-méme, & ce qui 
concerne l’exercice de sa mission spirituelle (1)? 

(1) Fait assez curieux, Napoléon Ill, dans ses réveries, songeant a quelque 


combinaison analogue pour résoudre la question remaine, avait fait etudier la 
situation spéciale et les priviléges de la ville de Londres! 
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Les communications livrées jusqu’ici & ce sujet ont deja 
attiré l’attention sur la singuliére conception d'une double 
nationalité qui deviendra celle de ces abeilles travailleuses de la 
ruche vaticane. Le principe n’est pas nouveau. L’Empire alle- 
mand I'applique aux sujets des Etats fédérés. Mais on sent assez 
combien cette méme conception va se trouver plus originale, 
quand il s’agira de ces fonctionnaires, de ces abbés, de ces’ 
moines, de ces monsignori, de ces célibataires, en un mot de 
cette société singuliére qui, pour la plus grande partie, ne se 
recrutera que par le dehors. Que de problémes nouveaux et 
délicats, si l’on considére soit l’origine, soit les fonctions, soit 
les intervalles de séjour ou d’absence, soit méme le va-et-vien| 
de existence journaliére! Le pacte a di se prononcer sur la 
juridiction. Mais les commentateurs du droit civil et du droil 
canon auront fort & faire & régler les « cas » éventuels, au fur 
et 8 mesure qu’ils se présenteront. 

Les principes étant posés, |’application, comme |’indique lc 
Pape lui-méme, avec cette largeur de vues qui caractérise toute 
son euvre, dépendra surtout du bon vouloir de I'Italie. Ceci 
nous raméne & la confiance et 4 cette autre parole du Saint-Per: 
qui est le nceud méme de la négociation et de l'accord : « Le 
traité conclu entre le Saint-Siége et I’Italie n’a pas besoin de 
beaucoup de justification, soit intérieure, soit extérieure, paree 
que, en réalité, il y en a une qui est la plus importante et qui 
est définitive : cette justification, c'est le Concordat. » 

Rien de plus vrai, et rien de plus fort. Tant vaudra I'Italie, 
tant vaudra le traité. 


Le Concordat. — C’est affaire aux canonistes d’analyser, de 
commenter et de critiquer les multiples articles de cette partie 
de l'accord qui, ainsi tirée du rang, est présentée comme le 
véritable traité. Au point de vue général, le Concordat peut 
se résumer en deux mots : I'Italie vivra en bonne et entiére 
harmonie avec le Saint-Siége ; les deux pouvoirs, au lieu de 
se combattre, collaboreront; ils consacreront ensemble tous 
leurs efforts & créer, autour d’eux et dans cette Italie d’oi 
nous sont venues tant de renaissances, une humanité plus 
haute et mieux ordonnée. 

Ce n’est pas d’aujourd’hui que les deux glaives se sont 
croisés. Le moyen 4ge avait été ensanglanté de ces atroces 
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querelles. Or, & la fin, la lassitude d’une lutte stérile, le besoin 





de repos, le mépris de l’intrigue politicienne, la conscience des. 


dangers extérieurs que courait une Europe divisée, avaient fini 
par convaincre les détenteurs des deux pouvoirs que l'heure 
était venue de mettre fin & ces décevantes partialités. Les plus 
sages pensérent qu’en se faisant des concessions mutuelles, en 
élaborant des pactes mirement étudiés, on établirait une bonne 
fois la paix. Telle fut la politique des « Locarnos » de ee 
temps-la, qui s’appelaient les Concordats. Ils remontent, en 
gros, au xv* siécle et au pontificat de Martin V. 

La France a connu le Concordat de Francois I* et le 
Coneordat de Napoléon, par lesquels de grandes querelles, en 
apparence inexpiables, furent apaisées. Il est assez curieux que, 
de nos jours, des hommes publics qui ont toujours le mot 
« paix » & la bouche, se fassent un monde de la « concorde ».,, 
Ils ignorent. 

Quoi qu’il en soit, c’est & la politique de Francois I* et de 
Napoléon qu’en revient M. Mussolini, de méme que Pie XI 
trouve une nouvelle et sage application de la politique de ses 
prédécesseurs, en remontant jusqu’a Martin V. Les deux pou- 
voirs mettent fin & une querelle impuissante en signant un 
« Concordat ». 

Tout concordat s’adapte, par la nature des choses, aux besoins 
de chaque peuple particulier et aux conditions de la religion 


elle-méme, parmi ce peuple, dans le temps ov le pacte est signé. | 


La Papauté, avec sa patience et son indulgence expérimentée, 
conforme ses propres formules disciplinaires aux circonstances 
et aux nécessités diverses. De nombreux peuples catholiques 
vivent sous le régime de la séparation, et ne s'en portent pas 
plus mal. Cependant, en Italie, le désordre religieux, tel que le 
dépeignent les autorités ecclésiastiques, était tel qu’il a fallu 
reprendre |’ceuvre aé ovo. Il a fallu faire du neuf, tant le reli- 
quat du passé était vieilli et usé. De telle sorte que l’acte qui 
vient d’étre signé établit le mécanisme le plus moderne, le 
moteur le plus perfectionné, applicable au peuple italien 
d’aujourd’hui, pour faire fonectionner au mieux la collaboration 
entre les deux puissances : nouvelle organisation des dioceses, 
fonctions pastorales, engagement envers le gouvernement, 
nomination des archevéques et des évéques, sort des congré- 
gations religieuses, enseignement religieux dans les écoles, 
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assistance spirituelle dans l’armée et la marine, missions au 
dehors, toutes ces questions sont résolues de telle sorte que, 
non seulement lesconflits soient prévenus, mais que l’harmonie 
fégne partout : il s’agit de donner & ce peuple une éducation 
forte et de l'élever, dans tous les sens du mot, selon les préceptes 
du Christ. 

Une des conditions du Concordat, qui met le mieux peut- 
étre en évidence le but que se sont proposé les deux parties, 
est celle qui concerne le mariage religieux. Selon nos habi- 
tudes d’esprit, on pourrait trouver, en ce point, une régression 
vers le moyen Age qui attribuait au mariage religieux une 
autorité de réglementation civile. L’article du nouveau Concor- 
dat dit, en effet, que « le gouvernement italien reconnait au 
sacrement de mariage réglé par le droit canonique, des effets 
civils ». Quelques-uns s'étonneront; d’autres admireront, et 
voici pourquoi : l’un des plus graves problemes de notre temps 
est, 8 coup sir, celui de la natalité. L’économique moderne a 
eu pour effet de porter atteinte au développement des familles 
et a la loi divine : « Croissez et multipliez ». Il est de fait que 
les familles nombreuses sont, en général, des familles reli- 
gieuses. Le préatre enseigne le devoir du mariage; il veille & la 
pureté des meeurs, met l’adolescence en garde contre le désordre, 
honore la mére dans la famille et la famille dans la mére. Et 
son action est efficace; voila ce que la statistique démontre. 
Or, s'il est un pays qui doit sa force & la natalité nombreuse, 
cest I'Italie; s'il est un pays qui ait & s’inquiéter de l’abaisse- 
ment de la natalité, déj& assez sensible, c’est I’Italie; s'il est 
un pays qui entende maintenir, & tout prix, sa faculté créa- 
tric, c'est I'Italie. Et voila ce que l'homme d’Etat aux vues 
hautes et aux résolutions fermes, a compris. Il a compris et, 
selon son caractére, ila agi. Comme & Palerme, s’étant décidé, 
ila décidé. J’avais déja signalé ce genre d’intervention 
comme étant celui de Bonaparte dans l’achévement du Code 
civil : vouloir, trancher, tirer les compétences de leur irrésolu- 
tion, telle est l’autorité du commandement! 

Italianité, le mot exprime le sens profond du pacte concor- 
dataire. Qui s’en étonnera, puisqu’il s’applique spécialement 
al'ltalie? Paix et pacification au dedans, épanouissement et 
expansion au dehors. Passant par-dessus les « fétiches » libé- 
taux et radicaux, le gouvernement reconnait a l’autorité ecclé- 
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siaslique la liberté d'action que comporte le temps, pour qu'elle 
agisse sur un terrain ow elle a fait ses preuves. Ainsi se pré- 
sente, dans quelques-uns de ses caractéres, l’expérience, si 
curieusement moderne sous son nom ancien, qui va 8s essayer 
dans un des grands pays européens. On la jugera aux résultats. 

Pie XI a bien raison de dire qu'il fallait un pape alpiniste 
pour voir les choses de si haut, et qu'il fallait un pape biblio 
thécaire pour trouver ce trésor caché dans la poussiére des 
archives. Mais, dans son esprit de justice, il ne manque pas de 
signaler aussi la présence au pouvoir d'un homme capable de 
donner les mains a une telle réforme : Un homme s'est 
rencontré... « Nous avons été noblement secondé de l'autre cété; 
et peut-étre fallait-il cet homme que la Providence nous a fait 
rencontrer pour que cette expérience aboutit... » Oui, il fallait 
i M. Mussolini un grand courage coinme il fallait un grand 
esprit de décision et une étonnante persévérance au Souverain 
Pontife lui-méme. 

« L’expérience » réussira, si la volonté d'un seul peut rayon- 
ner au-dessus de sa courte vie humaine, si un pacte signé 
peut s‘imposer a tout un peuple jusque dans les générations 
futures, et si une rencontre de bons vouloirs actifs peut orien- 
ter définitivement la conscience nationale vers un parti pris de 
discipline et de paix si contraire aux doctrines vulgarisées 
depuis longtemps. Le succés est & ce prix. Car dansles problémes 
ou se débat l’humanité, I’Eternel lui-méme a besoin de la durée. 


* 
* * 

Admettons! Le réeglement de la question romaine est bon 
pour le Vatican, bon pour I’Italie. Mais les autres puissances 
catholiques n’ont-elles pas & appréhender ceite étroite union de 
la plus grande puissance morale du monde avec la nation 
jeune, ardente, ambitieuse, qui va pouvoir exercer, désormais, 
sur la premiére, une emprise unique, par le territoire, par le 
personnel, par une collaboration de chaque jour dans les ceuvres 
nationales et internationales ? 

N’avez-vous pas lu le passage de la Convention relatif & 
« Vaction catholique », la clause par laquelle I’Etat reconnail 
les organisations existantes dans le cadre de l’action catholique 
italienne, en tant que ces organisations, conformément aux 
directives du Saint-Siége, déploient leur activité en dehors de 
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tout parti politique et sous la dépendance immeédiate des hiérar- 
chies de I’Eglise, pour la diffusion et la réalisation des prin- 
cipes catholiques ? N’avez-vous pas lu les articles de la presse 
jtalienne ?... 

Sil était nécessaire .d’avoir quelque précision au sujet de 
ces indications et de ces prétentions, il n'y aurait qu’a écouter 
encore le Pape lui-méme et les interprétes naturels de sa 
pensée. Le Pape, ayant convoqué les ambassadeurs et les chefs 
des missions diplomatiques au Vatican, s’est expliqué claire- 
ment devant eux: « On s'est demande, a-t-il dit, si le Pape, en 
faisant cette convocation, avait eu Ja pensée de demander une 
autorisation ou un assentiment préalable ou de se procurer une 
garantie des Puissances en faveur du nouvel état de choses... 
Nullement. Il s'agit simplement d’avertir le monde et non de 
vlliciter de lui un assentiment, un consentement, une garantie. 
Le Pape sait fort bien que les garanties vraies et le progrés, il 
ue peut les trouver que dans la conscience et le sens de justice 
du peuple italien, et surtout, dans celte assistance promise au 
vicaire du Christ: car, pour ce qui est d’autres garanties, 
n'a-t-on pas vu que le temporel pontifical figurait encore sur 
les cartes géographiques ? » 

Ainsi, les Puissances sont tenues en dehors de l’accord et 
de la situation nouvelle qu'il crée. Rien n’est changé & leur 
gard. On ne leur demande rien, on ne les consulte enrien, on 
na nul besoin de leur garantie, mais on veut qu’elles sachent. 
Comme nous le disions tout a I’heure, la Papauté passe 
léponge ; elle a oublié. A tout cela rien & dire. Pour ce que 
les garanties internationales ont pesé dans l'histoire, il est 
bien permis de les passer par prétérition | 

Au fait, quelles sont done ces « Puissances catholiques » 
pour qu'il en soit fait état? Est-ce la France? Est-ce l’Autriche? 
Est-ce ! Espagne? Est-ce le Portugal? Est-ce la Baviére ? Est-ce 
la Belgique? Encore une fois, qui sont-elles et quelles sont 
celles qui auraient, le cas échéant, la volonté de s'engager, si 
lon s'adressait & elles? De toute évidence, au point de vue 
politique, la « question romaine », qui encombre les manuels 
thistoire, n’est pas seulement embarrassante et mal posée, elle 
est périmée. Pas une Puissance au monde n’a pris fait et cause 
pour ou contre Rome capitale, depuis qu’a eu lieu le simulacre 
debréche a la Porta Pia. Il y a eu, dés lors, fait accompli. La 
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France, qui avait été la plus tenace dans son dévouement de 
fille ainée de I’Eglise, a su ce qu’il lui en coutait... Nous repar- 
lerons de la France. 

Donc, pour ce qui concerne son caractére international, le 
sens du contrat notifié au monde est trés clair: il délivre 
lEglise du temporel et, selon le systeme inauguré par Léon XIIl, 
il la consacre & sa mission spirituelle. Quant aux relations 
spéciales avec I'[talie, le cardinal Dubois, qui revient de Rome, 
a donné, sur ce point, une indication des plus frappantes : « On 
prétend, a-t-il dit, que la dépendance du Pape a l’égard de 
I'Italie sera resserrée et alourdie par ce traité. Quelle erreur 
évidente! Cet accord a précisément pour but et pour effet de 
reconnaitre, de proclamer et d’assurer aussi la pleine et sou- 
veraine indépendance du Pontife romain. Au lieu de résider sur 
un territoire italien dont il ne possédait que la jouissance et non 
la propriété, le Pape habitera chez lui, dans son domaine propre, 
ou plutot, si petite qu’en soit l’étendue, dans son royauine. » 

Oui, le Pape a entendu expliquer qu'il se débarrasse du 
fardeau de la politique en méme temps qu'il se dégage du souci 
du temporel, une fois son indépendance sauvegardeée. I] s’attache 
ala parole du Christ :« Mon royaume n'est pas de ce monde. » 

On a parlé d'une accession du pouvoir pontifical & la Société 
des nations. Rome a tout de suite démenti: une telle résolu- 
tion efit été, en effet, en contradiction absolue avec l'ensemble 
du systeme qui vient d’étre inauguré. La Papauté n’entrera 
dans aucune assemblée ou des intéréts, ou des conflits tem- 
porels sont en jeu. Sielle doit, un jour, figurer dans quelque 
réunion solennelle, c’est qu’on recourra & ses priéres, 4 son 
arbitrage, ou bien, peut-étre, & sa présidence. Mais elle ne se 
mettra jamais en situation d’étre en échec ou en minorité. Elle 
est maintenant chez elle, indépendante et sans liens autres que 
volontaires avec qui que ce soit, — méme avec I'Italie. Sa 
mission est ailleurs. 

Le vicaire du Christ a son devoir propre. Il a été dit aux 
apotres : « Allez, évangélisez! » Et c’est ce devoir que Pierre et 
ses successeurs, depuis deux mille ans, n’ont cessé d’accompli 


et qu’ils accompliront jusqu’a la fin. Leur fonction éminente’ 


est de répandre dans le-monde la parole du Christ; et si l’ony 
réfléchit, c’est la civilisation méditerranéenne, c’est le secret 
sublime remontant, soit par élection du peuple de Dieu, soit 
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par révélation du fils de Dieu, jusqu’a la volonté du Créateur, 
jusqu'aux traditions humaines les plus hautes et que, sans elle, 
ignorerait l’Univers : pour l’aider dans cette tache, elle a 
trouvé le concours Jes nations européennes; il n’en est guére 
qui ne se soient enrdlées sous sa banniére et qui n’aient 
poussé, aux divers temps de l'histoire, leur « Dieu le veut! » 

Longtemps la France a eu le privilége des Gesta Det per 
Francos. Mais, maintenant, nous avons rompu de sang-froid 
cette « concorde » que I’Italie vient de renouveler. Ne nous 
plaignons donc pas: si l’on nous oublie, nous avions oublié. Le 
systeme des concordats, c’était justement l’harmonie des efforts, 
la collaboration pour les hautes taches d’expansion et de civi- 
lisation, le travail commun en vue d’un idéal supérieur. Ces 
taches, la France, qui les a parfois négligées, y a-t-elle définiti- 
vement renoncé? Je ne le crois pas. Mais elle ne peut se facher 
que le Saint-Siége, dans l’impossibilité ou il est, quant a lui, 
dinterrompre un moment sa mission, enveloppé par cette 
ardeur pressante de I'Italie, sentant quel ouvrier de la Catho- 
licité peut devenir I'Italianité, s’adresse a elle, & défaut d’autres 
et accepte les offres de concours que lui apporte un régime 
expansionniste avant tout. 

Pour nous, la vraie question est 1a : il n’y en a pas d’autres. 
Est-il dans nos intentions de renoncer & notre expansion civi- 
lisatrice, méditerranéenne, chrétienne? Entendons-nous nous 
cantonner dans notre querelle intérieure ? Alors, si la nation se 
désintéresse, il ne restera & nos catholiques qu’a suivre leur 
conscience et & accomplir leur devoir dans les limites, évidem- 
ment bien restreintes, de la séparation. 

Si, au contraire, notre volonté de propagande reste toujours 
laméme, et si nous nous rendons compte que l’univers, habi- 
tué & la parole de la France, au parler de la France, désire 
passionnément l’entendre encore, notre devoir est tout indiqué: 
ne rien négliger et ne rien envier de tout ce qui se peut faire 
en commun ou parallélement par tous les fils de la civilisation. 
La Papauté est & Rome; elle traite avec I’'Italie, comme elle 
traitait hier avec d'autres puissances, et comme elle traitera 
demain avec telles autres; mais elle n’apparlient & personne, 
pas plus 4 I’ltalie qu’aux autres. Elle fera, selon l’objet de sa 
Mission, tout ce qui sera nécessaire pour que des collabora- 
tions semblables et simultanées ne se nuisent pas. Sa propre 














308 REVUE DES DEUX MONDES. 


indépendance spirituelle, bien au-dessus de son indépendance 
matérielle, est & ce prix. C’est dans cet équilibre qu'elle a tou- 
jours trouvé sa force et qu’elle la trouvera dans l'avenir. 

L’Eglise a, au cours de son existence, vécu en contact étroit 
avec toutes les dominations; elle a souvent partagé leur sort; 
elle les a honorées, comblées de ses faveurs, de ses hommages; 
souvent on I'a cru subordonnée. L’était-elle? Etait-elle subor- 
donnée a I'Empire romain? Etait-elle liée au sort de Byzance? 
au sort de Charlemagne et de sa dynastie éphémére? Etait-elle, 
dans le temps du grand schisme et de lexil d’Avignon, subor- 
donnée 4 la couronne de France? L’Empire des Barberousse a 
doming I'Italie : lui était-elle subordonnée? La maison d’Espa- 
gne, puis la maison d’Autriche ont dominé la péninsule mor 
celée ; était-elle subordonnée a I'Espagne et & |’Autriche? 
A-t-elle reculé devant Louis XIV? A-t-elle reculé devant Napo 
léon? L’Eglise a fait ses preuves. Elle est ce qu’elle est. Elle 
ne pourrait pas étre aulre, ses chefs le voudraient-ils; elle 
se tournerait contre elle-méme, si elle n’était plus toute 4 tous. 
Voila ce qui est assuré et voila ce qui est rassurant. 

Revenons a la France. Aprés ce pacte, une question done se 
pose pour elle, comme elle se pose pour d'autres : restera-t-elle 
en dehors du mouvement d’expansion et de propagande mon- 
diale ow elle se rencontre avec I'Eglise et ow elle s’est montrée 
si aclive jusqu’ici? Je ne dis pas: bouderons-nous’ mais je 
demande : nous déroberons-nous ? 

Franchement, je ne crois pas. M. Briand, dont la carriére 
politique s'est dessinée, avec son caractére si remarquablement 
conciliateur, dans la discussion de la loi de séparation, a pris 
Vinitiative de féliciter le premier, au nom de la République 
francaise, le Vatican de l'accord avec I'Italie, « comme de tout 
ce qui peut contribuer & la paix ». Parole infiniment sage; 
mais, puisqu’il s’agit de la paix, étendons la paix jusqu’a la 
« concorde », etla chose est au point! 

L’approbation, donnée par l’opinion francaise 4 la démarche 
que le ministre des Affaires étrangéres a prescrite & notre am- 
bassadeur prés du Saint-Siége, prouve que cette instruction 
répond au sentiment du pays. La politique n’est pas chose im- 
muable ; elle a ses évolutions et ses transformations, comme la 
vie. Et je m’étonnerais bien que la masse de ce pays, si actif, 
si généreux, s’obstinat, en présence de I’activité universelle, 
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dans des formules périmées et qui n’aboutissent @ rien. L’anti- 
cléricalisme, en somme, n’est qu’une négation. On y a verse, 
4 un moment donné, beaucoup de passion inemployée. Mais 
l'heure n’y est plus. Tout ce que l’on peut lui accorder, main- 
tenant, c’est le silence, — avec le sourire, si vous voulez. 

Ce qui se passe 4 Rome ne lui facilitera pas une reprise, 
dailleurs bien douteuse, dans |’état actuel des esprits. La 
France resterait isolée dans le monde, si elle s’enfermait dans 
une intolérance sans objet et dans le refus de son propre bien. 
Que gagnerait-elle 4 abandonner cette haute mission civilisatrice 
et annonciatrice qui fut toujours la sienne? Le peut-elle méme, 
et sielle rencontre des forces de méme origine, de méme parenté 
et de méme but, les combattra-t-elle ou les négligera-t-elle? 

Il ne s’agit pas de revenir jusqu’a ce pacte de « concorde » 
que nombre d’entre nous avons défendu, non sans raison, — 
on le voit et on le verra dans l'avenir. C’est entendu, la sépa- 
ration existe. Tout le monde I’accepte. Il ne nous convient pas 
d'imiter qui que ce soit, ni de changer de méthode tous les 
dix ans. Chacun ses procédés, chacun son tempérament. 

Cela dit, dans le régime actuel de sages mesures de réadap- 
tation peuvent étre prises pour que des influences exclusives ne 
sexercent pas, auprés et au loin, & notre détriment ; dans le 
choix des évéques, dans le recrutement des missions, dans ]’en- 
seignement religieux, dans la cordialité des rapports, le prin- 
cipe de la laicité, que tout le monde accepte, peut se préter 4 
quelques adoucissements. La France a-t-elle quoi que ce soit a 
craindre au dedans?.. Et, au dehors, elle a tout & gagner. C’est 
certainement de ce cété, du cété extérieur, que les regards 
de la France doivent se tourner avec le plus d’insistance. Je le 
disais ici méme, en revenant de mon voyage d’Egypte : c’est 
grande pitié & l’influence francaise quand on l’envisage au 
loin. Et, il ne s’agit pas seulement de notre influence, de notre 
fonction mondiale, de notre culture, de notre idéal, il y va aussi 
de notre intérét le plus immédiat, si la politique se raméne 
uniquement a la considération des intéréts... Mais non, la 
France voit plus haut et plus pur. Elle n’a jamais renoncé ’ sa 
haute mission d’amitié et de fraternité dans le monde. File 
aussi « évangélise ». Ce n’est pas notre démocratie qui va 
renoncer ou passer la main | 

G. Hanotaux. 
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UNE TENEBREUSE AFFAIRE 


PHILIPPE II 
CONTRE ANTONIO PEREZ 


‘est une étrange histoire que cette espéce de duel qui, pen- 
C dant prés de vingt ans, au milieu des plus extraordinaires 
péripéties, se soutint et s‘éternisa entre le redoutable Phi- 
lippe If et son non moins redoutable secrétaire, le trés astucieux 
et perfide Antonio Perez. 

On nous dira peut-étre : « A quoi bon exhumer cette loin- 
taine aventure, cette horrifiante série de cruautés et de 
vilenies? » Evidemment, cela manque un peu d’actualité. Mais 
tant pis pour l’actualilé, si cette vieille histoire est, en méme 
temps qu'une des plus romanesques, des plus dramatiques et 
des plus colorées, une des plus évocatrices de toute une 
époque. J’ajyoute que ce fut une véritable « affaire », comme 
nous disons aujourd'hui, — une affaire sensationnelle, qui, pat 
son importance européenne et quasi mondiale, par les propor- 
tions extravagantes qu'elle prit, par les passions furieuses 
qu'elle déchaina, ne peut étre comparée qua cette célébre 
affaire qui, il ya trente ans, agita notre pays et, on peut le 
dire, le monde entier, et le divisa en deux camps également 
acharnés. Elle s'y compare encore par son caractére en quelque 
sorte cryptographique. Cest une « ténébreuse affaire » qui 
eut réjou1 un Balzac, avec des parties d’ombre qui paraissent 
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4 jamais irréductibles; un écheveau d’intrigues aux fils extré- 
mement compliqués et embrouillés, — une affaire de trahi- 
sons, de dépéches falsifiées, d’empoisonnements et d’assassi- 
nats, histoire sur laquelle les documents authentiques ne pro- 
jettent qu'une lueur trés insuffisante et qui, dans ses parties 
essentielles, semble devoir rester toujours hypothétique. 

On ne se flatte pas de la débrouiller, d’apporter une solu- 
tion nouvelle aux problemes qu'elle pose. Mais, comme disait 
autrefois Brunetiére : « l’intérét et le profit de ces problemes 
historiques, — par les recherches qu’ils exigent, la connais- 
sance des hommes, des mceurs et des temps, — est bien moins 
de se laisser résoudre, que de nous faire pénétrer plus avant 
dans l’esprit ou l’ame méme d'un siécle... » 

« L’ame » que l’on voudrait essayer, ici, de pénétrer davan- 
tage, d’éclairer dans le secret dédaigneux ou elle se retranche, 
c'est celle de Philippe II, qui s'est engagé & fond dans cette 
affaire, avec tous ses amours et toutes ses haines, toutes ses 
passions, ses préjugés les plus étroits, ses idées poliliques les 
plus élevées, ses sentiments les plus nobles, de sorte que 
celte affaire a mis en jeu et peut-étre mis & nu ses instincts 
les plus profonds, et qu'elle nous apparait comme une sorte de 
résumé symbolique de tout son régne. 

Ce régne, qui a duré plus de quarante ans, les conséquences 
politiques s’en font encore sentir dans le monde moderne. 
Cette figure de souverain, en dépit de tout ce qu’on peut 
justement lui reprocher, demeure une des plus hautes, des 
plus originales, des plus passionnantes de l’histoire. Et ce qui 
ajoute encore & la curiosilé qu’il provoque, c’est que non seu- 
lement il est mystérieux par caractére, par éducation et par 
calcul, mais qu’il est & peu prés inconnu de nous, tellement 
sa vraie physionomie a été faussée et défigurée par la réaction 
violente des fanatismes que le sien avait exaspérés. A tout le 
moins, il doit étre considéré comme un grand Latin et 
comme un grand Occidental, qui, une seconde fois, a sauvé 
l'Europe de |’Islam et qui a maintenu contre la Réforme les 
traditions intellectuelles, esthétiques et religieuses de la Lati- 
nité. C’est un des contre-révolutionnaires les plus énergiques 
que l’on ait vus, un de ceux qui, tout en défendant le passé, 
savent préserver et ménager l’avenir, qui, par toute leur 
conduite et par toute leur action, démontrent qu’il n'y a pos, en 
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histoire, de mouvements irrésislibles, que l’on peut barrer la 
route & toutes les révolutions et que l’on n’est vaincu que lors- 
qu'on le veut bien. Nul exemple plus réconfortant que le sien, 
plus efficace contre les suggestions déprimantes du pessimisme 
et du déterminisme historiques et contre ce mysticisme poli- 
tigue qui s'agenouille lachement devant le fait accompli ou la 
siinple apparence de la force. A tous ces titres, Philippe II 
merite le respect, sinon Vadmiration. On pourrait sen tenir 
lx et ne pas lui demander davantage. Mais il a voulu aussi 
non seulement étre un homme de bien, mais un grand 
chrétien. Et cette prétention parait tout a fait contradictoire 
avec le caractére qu'on lui préte et spécialement avec le role 
abominable qu’il aurait joué dans l’alfaire d’Antonio Perez. 

Ce bon ouvrier de la civilisation occidentale a compromis 
sa réputation dans cette triste aventure : cela n’est que trop 
vrai. Or, on voudrait examiner, ici, si cette disgrace est 
méritée et si la contradiction entre sa conduite et ses prin- 
cipes existe réellement. Sans avoir la prétention de tout expli- 
quer, on voudrait seulement essayer de montrer que, dans 
toute cette histoire, il a été beaucoup moins coupable qu’on ne 
le pense et, en tout cas, qu’il y est resté fidéle &ce qui ful 
l'idéal le plus élevé et, on peut bien le dire, le plus héroique 
de toule sa vie : résister aux révolutionnaires et aux icono- 
clastes, défendre dans le passé ce qui est la condition méme de 
l'avenir, de la vie d'un peuple ou d'une race... 


LES PROTAGONISTES DU DRAME 


ES personnages qui furent mélés & cette affaire sont innom- 
brables : il ne saurait, ici, étre question de tous. [I ne s’agit 
que des acteurs de premier plan, de ceux qui ont tenu les 
grands roles dans la piéce : Antonio Perez, la princesse d’Eboli, 
don Juan d’Autriche, le frére adultérin de Philippe II, et son 
secrétaire, Jean Escovedo, qui fut la premiére victime du drame. 
Au moment ow il commence, c’est-a-dire au printemps de 
l'année 1578, Antonio Perez remplissait les fonctions de secré- 
taire du Conseil d’Etat. 
Il était le fils de Gonzalo Perez, qui lui-méme avait été 
longtemps secrétaire d’Etat, d’abord sous Charles-Quint, puis 
sous Philippe I. Gonzalo Perez, qui était entré d’abord dans la 
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cléricature, aurait eu cet enfant d’une certaine Maria Tovar, 
femme non mariée (a ce qu’affirme son acte de légitimation) et 
il serait né on ne sait oi1 dans le royaume d’Aragon, dont sa 
famille était originaire. Ainsi Antonio Perez était batard et fils 
de clerc, ses ennemis disaient méme « fils de prétre », bien 
qu'il soit & peu prés certain que son pére, Gonzalo Perez, 
navait pas encore recu lordination, lorsqu‘il eut cet enfant. 
Liacte de légitimation dit simplement qu’il n’appartenait 4 
aucun ordre religieux. Charles-Quint, qui tenait aux services 
du pére, et qui, d’ailleurs, avait besoin, pour ses propres 
faiblesses, de beaucoup d’indulgence, fit légitimer ce bitard 
par un diplome spécial daté de Valladolid, 14 avril 1542. 

Quelles étaient au juste les origines de ce Gonzalo Perez 
qui était arrivé & une si brillante fortune? Son fils, Antonio, 
dans ses Relations, tranche carrément du hidalgo. Tout en 
faisant le modeste, il insinue que sa famille était de souche 
ancienne et trés noble. Il ne veut pas, dit-il, fouiller les cartu- 
laires ni les tombeaux des églises : ses aieux sont suffisamment 
connus. Toutefois, les allusions sommaires qu'il y fait n’en 
donnent pas une idée trésbrillante. Tout ce que nous savons par 
lui, c’est qu’il était issu d’une vieille famille aragonaise, origi- 
nairede Montreal de Ariza, en Aragon. Il se targue fort d’avoireu 
pour aieul un secrétaire de I'Inquisilion, qui de Logrono, ov 1] 
exerca d’abord ses fonctions, passa ultéricurement 4 Seégovie ; 
cet aieul s'appelait Bartolomé Perez. Et l’on sait que ces fone- 
tions dans le redoutable tribunal équivalaient &@ un certifical 
de pure origine espagnole et chrétienne, puisqu’on n'y admet- 
tait aucun descendant de Juif, de Maure, ou de Morisque... 
Mais Antonio ne l’ignore pas : il y a Perez et Perez! Il y avait 
aussi ceux de Calatayud, les:uels étaient bel et bien Juifs, — 
Juifs convertis, puis relaps. Naturellement, le secrétaire de 
Philippe II ne veut rien avoir de commun avec les Perez de 
Calatayud. Tel n’était point l’avis de l'Inquisilion, qui, lors de 
son proces, le déclara « descendant de Juifs et petit-neveu d’un 
certain Antonio Perez, juif converti et relaps, qui fut bralé de 
ce chef et dont le sanbenito se voit encore dans la cathédrale 
de Calatayud... » 

Aujourd’hui, il est admis que c’est Antonio Perez qui avait 
raison et que sa prétendue descendance juive n'est qu’une 
calomnie inventée et propagée par les inquisiteurs sur la foi de 
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faux témoins. Cependant il faut bien avouer que ce point n'a 
pas élé sérieusement élucidé, — peut-étre parce qu’une telle 
vérification est des plus difficiles, sinon impossible, aujourd'hui. 
Quoi qu'il en soit, si Perez est un authentique Espagnol, il ya 
dans sa mentalilé, son caractére et ses allures quelque chose 
qui n’est pas purement espagnol, quelque chose qui détonne 
un peu, par comparaison, avec les caractéres et les mceurs de 
son pays : une sorte de dépravation intellectuelle jointe au gout 
du cabolinage, a l’outrecuidance et & la démesure, surtout cette 
absence & peu prés compléte du senliment de l‘honneur, avec 
un besoin presque maladif de trahir... 

En tout cas, le jeune Antonio était un garcon fort intelli- 
gent, autant qu’il était brillant, aimable et séduisant. Son pére 
lui avait fait donner une éducalion des plus completes. Il 
lavait envoyé d’abord aux célébres universités d’Alcala et de 
Salamanque, puis en Italie, ou il avait été étudiant, notam- 
ment a l’université de Padoue. Dés que le jeune homme eut 
terminé ses études, il l’introduisit dans ses bureaux avec 
lespoir de lui laisser sa charge. C’est, en effet, ce qui arrivaa 
la mort de Gonzalo Perez, en 1367. La méme année, Antonio 
(qui avait mené, jusque-la, une existence quelque peu dissipée) 
se maria avec Dofia Juana Coéllo y Vozmediano. Désormais, il 
était un homme rangé autant qu’arrivé: car il n’avait pas tardé, 
grace a ses talents, & sa souplesse et a l’amabilité de son caractére, 
a capter complétement la faveur du soupconneux Philippe Il. 

ll était l'un des deux secrétaires du Conseil d’Etat et il se 
trouvait chargé spécialement de ce qu’on appelait le Despacho 
universal, c’est-a-dire du contre-seing et des ordres du Roi. En 
outre, il avait dans ses attributions les charges et offices de 
guerre, les affaires de Flandre et d'ltalie, qui toutes passaient 
par ses mains. I] était ainsi initié & une foule de secrets d’Etat. 
Philippe avait d’ailleurs la plus grande confiance en lui et il 
communiquait & son secrélaire ses projets et méme des pensées 
intimes dont celui-ci étail unique dépositaire. Ce qui augmen- 
tait cette confiance et cette intimité, c’est que Perez détenait le 
chiffre et le sceau royal, qu’il élait chargé de lire les dépéches 
chiffrées venant de |'étranger et de faire le triage entre ce qui 
devait étre communiqué au Conseil et ce qui ne devait étre lu 
que par le Roi. 

Investi de telles fonctions, le jeune secrétaire, — il n’avait 
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alors que trente-six ans, — pouvait passer pour avoir ce qui 
s'appelle « un bel avenir devant lui ». Il était d’ailleurs fort 
ambitieux, et sa conduile semble bien prouver qu’il tendait a 
prendre une place prépondérante dans le Conseil, sinon a 
devenir premier ministre 

Le revers de la médaille, c’est qu’il avait tres mauvaise 
réputation : coureur, joueur et dépensier, affichant un luxe 
ostentatoire qui scandalisail tout Madrid. Le Pére de Sepulveda, 
qui fut témoin de ces splendeurs, en parle avec une involon- 
taire et naive admiration : « Au temps de sa fortune, écrit-il, il 
vivail dans une extréme vanité. Il n’étail prince au monde, ou 
du moins en Espagne, qui eut une plus belle maison ou une 
plus belle garde-robe que la sienne. Tout ce qui touchait & sa 
personne était du dernier bien, tellement qu’on n’avait d’yeux 
que pour Antonio Perez et son train. Sa voiture ou son carrosse 
élait ce qu'il y avait de mieux, ses chevaux de méme. Ses pages 
habillés dans la perfection et changeant de livrée tous les jours. 
Enfin Antonio Perez avait un charme qui attirait & lui tous 
ceux qu'il voulait. Et comme tout passait par ses mains, il n’y 
avait qu’un personnage en Espagne, et ce personnage était le 
secrétaire Antonio Perez. » 

Un autre de ses contemporains, Don Luis Zapata, ne tarit 
pas sur son luxe : « Il possédait, nous dil-il, la maison la plus 
agréable de Madrid : il y donna I’hospitalilé au seigneur 
Don Juan d’Autriche. On y voyait des lits, des siéges, des 
braseros, des coffrets et des tables d’argent. Un seul de ses 
braseros fut estimé soixante mille ducats. Et, d’aprés ce que 
l'on raconte, tout le temps que le seigneur Don Juan fut 
chez lui, on changeait chaque jour les services d'argent, la 
literie et les tentures de brocard. Son luxe et son faste arri- 
vérentau point qu’on ne laissait pas entrer dans sa maison les 
personnes venues & pied, avant de leur avoir netloyé leurs 
chaussures. C’est tout juste si on ne les obligeait pas & les 
laisser & la porte, comme font les Maures avant d’entrer dans 
leurs mosquées. En guise de pommes, les colonnes de son lit 
étaient surmontées d’anges en argent, avec cette inscription : 
« Antonio Perez dort : marchez doucement!... » Ce dernier 
trait, s'il est vrai, n’est-il point admirable? Il peint un homme. 
Ce secrétaire d’Etat avait décidément, avec la vanité ridicule 
du parvenu, la folie des grandeurs. 
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Quand la débacle arriva et que tout ce riche mobilier fut 
vendu & l’encan, ce fut dans Madrid un événement sensationnel. 
Les curieux venaient en foule contempler les débris de ce grand 
naufrage. Le Pére de Sepulveda, — qui était alors jeune étu- 
diant et qui s’était enfui d’Alcala, ot il avait eu, comme beau- 
coup de ses camarades, des démélés avec la justice, — se trou- 
vait dans la capitale. [1 put voir, nous dit-il, exposé sur la 
petite place de Santa Maria, le mobilier d’Antonio Perez, mobi- 
lier qui était gardé de nuit par la police : « Il y avait la des 
bijoux et des orfévreries, d’une valeur inestimable. Deux objets 
surtout furent tres remarqués : un brasero estimé environ cent 
mille ducats, et un miroir, piéce unique au monde, d'une 
grandeur invraisemblable et d'un si beau travail, si garnie de 
perles et de pierreries qu'elle était sans prix. Tout cela fut 
vendu pour une bouchée de pain... » 

Un tel luxe absorbait beaucoup d’argent. Or on savait que 
Perez n’avait pas de fortune. Aussi les langues allaient-elles 
leur train. On laccusait couramment d’étre grand potdevinier 
et concussionnaire. On prétendait qu’il vendait cher aux inté- 
ressés la faveur d’une audience royale et qu’il empéchait les 
solliciteurs pauvres ou peu généreux de parvenir jusqu’au Roi. 
Enfin, il passait pour étre trés mauvais ami, pour un adversaire 
des plus dangereux, un individu sans scrupules et capable de 
tout. Les personnes de vieille éducalion blamaient les procédés 
de sa politique, fortement teintée de machiavélisine. Et l'on 
disait que, lors de son séjour en Italie, il avait appris l'art de 
Vintrigue, qu’il s’était initié @ toutes les roueries et & toutes 
les duplicités des chancelleries italiennes et qu’il en avait rap- 
porté une morale indulgente non seulement a toutes les 
traitrises, mais méme au poison et a l’assassinat. Tant et si bien 
que beaucoup le considéraient comme un étre redoutable et 
vaguement diabolique. Ce mot de « diabolique » revient sou- 
vent et tout naturellement sous la plume des contemporains 
qui nous parlent de lui... 

Avec cela des dons éblouissants, une séduction incontes- 
table, & laquelle tres peu de gens résistaient. Il savait se faire 
aimer, exciter la sympathie méme dans les milieux populaires, 
& tel point qu’&é Saragosse, pendant sa détention, tout le bas 
peuple était fanatique de lui. Les gens austéres, supputant ses 
crimes, se scandalisaient et s’indignaient d’une telle popularité 
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et surtout de ce charme irrésistible. Certains y voyaient la 
preuve de ses accointances sataniques et considéraient Perez 
comme un magicien. Ce qu'il y a de sir, c’est qu'il subjuguait 
son monde. Langue dorée, rompue a tous les artilices de la 
rhétorique, plume agile et mordante, pamphleétaire, ayant déja 
la maniére rapide, entrainante et excitante du journaliste 
moderne. Un peu louche, un peu suspect dans toutes ses 
allures, sentant son comédien méme lorsqu’il a l’air de s’émou- 
voir et qu'il attendrit le lecteur. Et, malgré tout, des facons 
de grand seigneur, une élégance innée, jetée comme un 
manteau de cour sur ses canailleries et ses vilenies. Entin, 
un raffiné qui donne le ton de la mode, un jeune fat qui 
ue se refuse aucun caprice et qui ne compte plus ses bonnes 
fortunes. 


N juge comment un homme ainsi fait pouvait étre accueilli 
() par une veuve de trente-quatre ans, avide de jouer un réle 
politique et jalouse de conserver son prestige a la cour : je veux 
dire Dofia Ana de Mendoza, veuve de Ruy Gomez de Silva, duc 
de Pastrana et prince d’Eboli. 

Cette personne, qui était une des plus grandes dames du 
royaume, avait trente-trois ans 4 la mort de son mari, en 1573. 
Selon l’usage des familles aristocratiques de ce temps-la, elle 
avait élé fiancée &’ Ruy Gomez, dés l’age de dix ans et, le mariage 
consommé, elle ne lui avait pas donné moins de dix enfants. 
Sa conduite parait avoir été des plus réguliéres tant qu'elle fut 
mariée. Elle n’en rendit pas son mari plus heureux pour cela. 
Les contemporains nous assurent que le pauvre Ruy Gomez eut 
beaucoup & souffrir du caractére orgueilleux et des extrava- 
gances de sa femme et qu'il dut s’évertuer & cacher ses sollises. 
En tout cas, Dofia Ana ne se dérangea point, tant qu'elle fut 
mariée. Ses débordements et ses malheurs commencérent avec 
son veuvage. 

La princesse d’Eboli était, en effet, une créature fort agitée. 
On la tenait couramment pour folle. Au lendemain de la mort 
de son époux, abandonnant ses dix enfants, elle annonca avec 
fracas qu'elle allait entrér en religion, s'enfermer au Carmel 
de Pastrana, récemment fondé par sainte Thérése et qu’elle 
allait y passer le reste de ses jours & pleurer le cher mort et 
\s’occuper de son propre salut. Ce monastére de Pastrana, elle 
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le regardait comme sa propriété, attendu qu'il devait son 
existence et son entretien aux donations et aux libéralilés de 
Ruy Gomez de Silva, son mari. Dans son impatience d’étre 
religieuse, elle somma le prieur des Carmes de Pastrana 
de lui donner I‘habit immédiatement. Elle prit elle-méme le 
nom de « scwur Anne de la Mére de Dieu » et, juchée sur un 
simple chariot avec toute sa suite (elle renoncait & son carrosse 
par humilité), elle arriva dans cet équipage au monastere. Des 
que la supérieure, la Mére Isabelle de Saint-Dominique, apprit 
la pieuse résolutiou de la veuve, elle ne put se retenir de 
s’exclamer : 

— La Princesse au couvent? C’ezt la fin de la maison !... 

Il faut croire qu’elle la connaissait bien et qu'elle n’avai 
pas plus d‘illusions sur cette nouvelle postulante que sainte 
Thérése elle-méme. 

En effet, & peine la Princesse fut-elle dans la place, qu’elle 
prétendit tout y régenter & sa guise. N’était-elle pas chez elle? 
Et les religieuses n’étaient-elles pas « ses religieuses »? Elle fit 
prendre l’habit & ses femmes de chambre, fit rompre la cloture 
pour ses visiteurs, voulut que son appartement eut une porte 
ouverte sur la rue. Enfin elle révolutionna si bien tout le cou- 
vent par ses exigences et ses excentricités que les religieuses et 
la prieure, affolées et épouvantées d’une telle recrue, deman- 
dérent en grace aux supérieurs du Carmel qu’on les en délivriat. 
Avec tous les ménagements requis pour une si grande dame, 
ceux-ci finirent par la mettre & la porte. La carmélite impro- 
visée s’obstina et se plaignit hautainement au Roi d’un pareil 
traitement. Philippe lui répondit par une lettre fort courtoise, 
ou il se déclarait désarmé devant l’autorité spirituelle et oi il 
lui donnait & entendre qu’avant d’étre religieuse, son premier 
devoir était de s’occuper de ses dix enfants. 

Voila done cette dangereuse créature rendue au monde 
malgré elle. Pour se venger des Carmélites, elle leur supprime 
tout subside et donna leur couvent a des franciscaines. Installée 
dans le vieux logis féodal des ducs de Pastrana, elle y demeura 
quelque temps, essayant de s’occuper de ses affaires et de ses 
enfants. Puis elle dut revenir & Madrid pour le réglement dela 
succession de ses parents. 

C’est alors qu’elle rencontra le brillant et séduisant Antonio 
Perez, qui, malgré tous ses avantages, commenca par lu 
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déplaire. Perez avait alors environ quarante-deux ans. Il était 
marié, pere de famille, assez débile de constitution et, avec 
cela, quelque peu faligué par le plaisir. Ce n’était plus ce qui 
s'appelle un prince charmant. La premiére fois qu’ils se virent, 
la princesse le trouva outrageusement parfumé pour son gout 
et elle fut agacée par les airs fats du personnage... De son cété, 
fut-il plus enchanté de la princesse? Mére de dix enfants, appro- 
chant, elle aussi, de la quarantaine, elle n’avait pas précisé- 
ment la fraicheur de la jeunesse. Pour comble de disgrace, 
linfortunée était borgnesse. Elle se montrait dans le monde 
avec un carré de taffetas sur |’cil droit. C’est ainsi qu’elle 
nous apparait dans un des rares portraits authentiques qu’on 
ait conservés d’elle. Noire de cheveux, |’@il sombre, la lévre 
épaisse et arrogante, un air de chipie, c'est la mégére conjugale 
dans toute son horreur. Mais, comme Perez, elle devait avoir 
le diable au corps. Elle devait méme étre capable d’un certain 
charme. Celui de Perez, ce charme « diabolique » auquel nul 
ne résistail, finit sans doute par triompher des préventions de 
la princesse. Nous savons, d’ailleurs, qu’il était joli homme et 
bien fait de sa personne. Quoi qu’il en soit, ils devinrent amis, 
— et méme trés amis. La veuve avait besoin d’un consolateur 
et la grande dame, turbulente et ambitieuse, tenait a s'assurer 
les bonnes graces de Perez qui passait pour le favori du Roi. 

Quant a lui, petit gentilhomme d’extraction douteuse et de 
naissance assez louche, il était extrémement flatté de passer 
pour l’amant d’une princesse. En outre, celle-ci était riche, 
considérée, en tout cas, comme une des plus riches héritiéres 
d'Espagne, et Perez, avec ses habitudes de faste et de dissipa- 
tion, se trouvait toujours & court d'argent. La princesse se 
montrait libérale a son égard et il puisait & volonté dans ses 
coffres, regardant la fortune de son amie comme la sienne 
propre. Enfin Perez, non moins ambitieux que sa_ mai- 
tresse, cherchait a fonder un parti politique, dont il serait le 
chef plus ou moins déclaré. Et, pour cela, il avait besoin de 
lappui de la princesse, apparentée aux plus grandes familles 
d’Espagne. 

Toujours est-il que leurs relations ne tardérent pas a deve- 
nir des plus étroites. Le secrétaire d’Etat entrait a V’hétel 
d’Eboli comme chez lui. Avant d’aller au Conseil et lorsqu’il 
eu sortait, il passait réguliérement chez sa maitresse, comme 
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pour lui rendre compte des débats et des décisions prises. On 
disait méme que les solliciteurs, les hommes d'affaires venus 
de I’étranger briguaient la protection de la princesse aupres 
de Perez, de sorte que son logis était toujours plein de quéman- 
deurs et d’intrigants. Or, le secrétaire passait pour vendre che- 
rement sa protection et l’on soupconnait la princesse, assez 
souvent génée dans son privé, de partager avec son amant les 
bénéfices de ce petit commerce. 

Mais, si Perez tirait des avantages certains de ses relations 
avec la veuve de Ruy Gomez de Silva, tout cela était compensé 
par une foule de désagréments : d’abord l’humeur brouillonne, 
l'agitaltion perpétuelle, les caprices et les extravagances de 
celle folle. Puis ses facons alliéres, son orgueil incommensv- 
rable qui ne craignait pas de s'attaquer au redoutable Phi- 
lippe Il lui-méme, un orgueil de caste qui la rendait intolé- 
rable et qui lui faisait écraser sous son mépris quiconque 
n’avail pas |l’heur de lui plaire. Des accés de colére furibonds 
ou elle perdait tout contréle sur elle-méme et sur ses actes, 
des rages qui la précipitaient téte baissée contre l’adversaire. 
Perez en était épouvanté. Ses ennemis nous assurent qu'il 
avait peur d’elle, qu'elle le terrorisait par ses violences et que, 
dans ces moments-la, elle lui faisait faire tout ce qu’elle vou- 
lait. Car elle était femme a ne pas reculer devant un meurtre 
pour salisfaire ses rancunes el ses haines : la suite de cette 
histoire va le prouver. 

Une vie humaine ne pesait pas lourd & ses yeux. S’il faul 
en croire certaines lettres publiées par un de ses biographes et 
dont la provenance aurait besoin d’étre éclairée, elle entretenait 
méme des spadassins a gages pour la protection de sa personne 
et celle de Perez et pour l’exécution de ses vengeances : « Cette 
dame, écrit & Mateo Vasquez, secrétaire d’Etat, un de ces 
correspondants mystérieux, cette dame a trois individus 
a son service. Elle en arenvoyé un pour cette seule raison qu'l 
n’avait pas tué plus d'un homme dans toute sa vie. Des trois 
qui sont reslés, l'un s'appelle Luchali (déformation populaire 
du nom d’Uluchaly, le fameux corsaire barbaresque), parce 
que, s’étant sauvé de Naples pour uncrime, il a acquis une 
telle habileté dans son métier que ce sobriquet lui en est venu 
et qu’il le garde aujourd’hui encore. Le second s’appelle l’Ange 
gardien, parce que c’est 4 lui qu’était confiée pendant la nuit 
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la garde du Portugais (surnom donné a Perez). Le troisieme 
s'appelle Camille et il est, lui aussi, spadassin de profession. 
Leur maitresse les convoque en assemblée et elle leur demande 
a tour de réle ce qu’ils feraient si elle leur ordonnait de tuer tel 
ou tel? Et Luchali, qui porte toujours trois ou quatre pisto- 
lets dans ses gregues, en saisit un dans chaque main et 
il les décharge. Elle interroge Jes autres en leur donnant 
des coups de baton, des coups de pied, des soufflets et autres 
menues gentillesses et chacun répond comme le cour lui 
en dit... » 

Qu’y a-t-il de vrai dans cette espece de rapport de police? 
On ne saurait le dire. Mais ne fut-ce que pour leur beauté 
propre, de tels traits valent la peine d’étre mis en lumiere. Ils 
n'ont, d’ailleurs, rien de surprenant pour l’époque. Si la prin- 
cesse ne craignait pas de recourir a de tels acolytes, — ce que 
le meurtre d’Escovedo rend tout a fait vraisemblable, — on 
concoit que Perez ait été, a de certains moments, effrayé d’une 
telle maitresse. Mais l’intérét plus que l’amour I'attachait & elle. 
Celle-ci, en revanche, parait avoir été sincérement éprise de 
lui. Et cette passion tardive d'une femme de quarante ans 
sexaspérait encore de toute sa fureur de vengeance et de tous 
ses désirs ambitieux. 


yes deux ambitions impatientes parurent un instant se con- 
C juguer avec deux autres qui ne l’étaient pas moins : celle 
de Don Juan d’Autriche, frére adultérin de Philippe It et celle 
de son secretaire, Jean Escovedo. En réalité, elles étaient 
hostiles, et la lutte ne devait pas tarder a éclater entre les deux 
cainps. 

Escovedo, & la fois créature de Ruy Gomez, mari de la prin- 
cesse, et de Gonzalo Perez, pere d’Antonio, parait avoir été 
jaloux a la fois de la princesse et de son amant. Ecuyer du 
mari, se croyait-il des droits, — a tout le moins un droit de 
surveillance, — sur la veuve de son ancien maitre? Il est clair, 
en tout cas, qu'il en voulait & Perez de s'étre introduit dans la 
maison de Ruy Gomez de Silva et de compromettre la prin- 
cesse par ses galanteries, mais surtout il jalousait son crédit 
auprés de Philippe Il. La concorde ne régnait pas précisément 
entre les secrétaires de cet autocrate. On pourrait méme croire 
qu'il s’ingéniait ales exciter les uns contre les autres, suivant 
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la vieille maxime despolique : diviser pour régner. D/ailleurs, 
Escovedo n’avait rien des qualités, ou des habiletés, ni non plus 
des talents qui pouvaient rendre Perez agréable et méme indis- 
pensable au Roi. ll était mauvais courtisan ct, au rebours de 
celui-ci, maladroit a déguiser ses sentiments. D’un caractére 
emporté et violent, il ne savait pas mesurer ses expressions. 
Dans ses dépéches, il choquait souvent le Roi par ses vivacités 
de langage et il le fatiguait par ses plaintes et ses réclamations 
continuelles. Pour toutes ces raisons, parce que Jean Escovedo 
élait mal en cour, parce qu'il était maladroit en affaires, 
parce qu'il le considérait comme un client, un obligé de son 
pere et enfin une créature de Ruy Gomez, Perez traitait le 
secrétaire de Don Juan avec une condescendance qui frisail 
le mépris. Il voulait bien l’avoir pour allié dans ses intri- 
gues, mais un allié subalterne, qui ne prétendrait pas au 
premier réle. Or, Escovedo ne l’entendait point ainsi. Il espé- 
rait, au contraire, devenir un grand personnage politique sous 
le couvert de son maitre, Don Juan d’Autriche, qui, au moment 
ou commence cette aventure, était gouverneur des Pays-Bas. 

Ce qui excitait les espérances d’Escovedo, c’est que le gou- 
vernement de Philippe II était alors extreémement impopulaire, 
non seulement dans les pays de domination espagnole, mais en 
Espagne méme. Au contraire, Don Juan était des plus sympa- 
thiques aux sujets de son frére. Fils de l’empereur Charles- 
Quint et d'une servante d’auberge de Ratisbonne, c’était le 
batard romanesque et méme romantique, l'enfant abandonné, 
dont le malheureux sort émeut les coours sensibles. Avec cela, 
tres beau, les yeux bleus, les cheveux d’un blond doré, de ce 
blond dit « autrichien » qui ravit les Espagnols, adroit a tous 
les exercices du corps, de galante tournure, enfin aimable et 
généreux. 

Ii y a de lui, au musée du Prado, un portrait en pied, 
qui donne de sa personne |’idée la plus flatteuse. Les mains 
chargées de bagues, couvert de bijoux, la taille guépée dans 
un somptueux pourpoint, la dague au coté, c’est le jeune sei- 
gneur élégant et raffiné de ce temps-la. Ce beau garcon avait 
aussi une grande bravoure et d’incontestables dons militaires. 
Il avait vaincu les Maures en Andalousie et les Turcs a la 
bataille navale de Lépante. Enfin son prestige était considé- 
rable. Nul doute qu’Escovedo n’ait eu l’intention d’utiliser tous 
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ces avanlages pour pousser son maitre & jouer un rdle de pre- 
mier plan et qu'il n’ait fini par prendre sur lui un ascendant 
réel. Car Don Juan d’Autriche avait plus de cceur et de senti- 
mentalité que d’intelligence : il était de ceux qui se laissent 
facilement conduire et qui suivent les événements plutét qu’ils 
ne les dominent. 

Tels sont les principaux personnages du drame qui va com- 
mencer. Ajoutons-y, bien enlendu, Philippe II, quoiqu’il soit 
resté constamment dans la coulisse, avec l’illusion de tenir 
entre ses mains tous les fils de l’intrigue. Mais, nous I’allons 
voir, il sera bientot débordé par les événements et réduit 
a toute sorte d’expédients pour en éviter ou en atténuer les 
terribles conséquences. 


LES INTRIGUES ET LES TRAHISONS DE PEREZ 


ous avons prononcé le mot de « drame » a propos de cette 
N affaire. Mais, par certains cétés, l’aventure d’Antonio Perez 
évoque plutét l'idée d’un roman policier, avec ses obscurités 
voulues, ses complications et ses invraisemblances, ses perpé- 
tuels rebondissements. A tout instant, quand on lit cette his- 


toire, — du moins telle que Perez nous l’a racontée dans ses 
Relations, — on a l’impression que les choses n’ont pas da se 
passer ainsi dans la réalité. Et, si cette histoire a un tel 
caractére romanesque, c’est qu’elle est sortie,en grande partie, 
de l’imagination de Perez lui-méme, quia fini par l’imposer 
a opinion européenne, tant et si bien que les historiens 
modernes n’ont guére fait que répéter ses allégations, en les 
corrigeant, ca et la, d’aprés des documents de date relative- 
ment récente et d'origine douteuse. 

On ne saurait trop insister sur ce fait que les documents 
originaux ayant disparu, il est impossible d’arriver & des cer- 
titudes absolues. Nous ne pourrons que mettre en lumiére les 
invraisemblances ou les contradictions du récit conventionnel 
et, en partant des données certaines ou probables, essayer de 
deviner et de reconstituer tout le reste. Il faut avouer, d’ail- 
leurs, que ces données sont assez abondantes pour fournir une 
ample matiére & la curiosité et & la réflexion du lecteur. 

Mais écoutons Perez nous conter a sa facon les origines de 
l'affaire ! 
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Nous sommes en 1577. En ce moment, Don Juan d’Autriche 
est gouverneur des Pays-Bas, mais un gouverneur sans auto- 
rité, démuni de troupes et d'argent. Les Flamands sont en 
révolte ouverte contre leur suzerain, le roi d'Espagne, et celui- 
ci, avec ses habitudes de lenteur et de parcimonie, ne se décide 
pas & fournir & son frére les moyens de dompter les rebelles. 
Alors, Don Juan, découragé, se voyant obligé de faire évacuer 
les Flandres par son arméc, songe & prendre sa revanche sur 
un autre terrain. Avec cette armée, ne pourrait-il tenter une 
descente en Angleterre, délivrer Marie Stuart, alors prisonniére 
de sa cousine Elisabeth, rétablir le catholicisme dans tout le 
pays, épouser la princesse délivrée et ainsi conquérir un 
royaume qui deviendrait l’allié de l’Espagne? Son secrétaire 
Escovedo encourage, ou méme invente tous ces beaux projets, 
et, comme il est l’ami d’Antonio Perez, secrétaire de Philippe Il, 
il croit habile de faire sonder le Roi par son ami et d’obtenir 
par lui l'agrément de Philippe. Perez flaire tout de suite quelque 
chose de suspect dans ces projets... Don Juan n’a-t-il pas l’in- 
tention de se rendre indépendant et, qui sait? de se poser en 
rival de son frére? Le zélé secrélaire croit devoir en avertir son 
maitre. Celui-ci, avec son caractére soupconneux, et sans doute 
secrétement jaloux d’un frére plus brillant et plus populaire 
que lui, accueille les insinuations de Perez. Il prescrit & son 
secrétaire de tendre un piége & Don Juan et & Escovedo, — les- 
quels ont pleine confiance en leur ami Antonio, — et de se 
donner l’air d'approuver leurs desseins, de maniére & solliciter 
habilement l’aveu de leurs arriére-pensées. 

Alors, toute une correspondance s’engage entre Perez d'une 
part, Don Juan et Escovedo de l'autre, — correspondance 
chiffrée que le secrétaire du Despacho universal traduisait a sa 
guise et présentait au roi son maitre. Ces lettres, celles d’Esco- 
vedo surtout, ne tardérent pas a devenir des plus compromet- 
tantes, — du moins 4 s’en rapporter a la traduction établie par 
Perez et ses subalternes. 

Le secrétaire de Don Juan aurait écrit 4 son confrére Perez 
que le Roi se faisait vieux, qu’il était temps pour lui de se 
reposer, que son bon frére, le seigneur Don Juan, trés dévoué 
et trés obéissant 4 son ainé, était tout désigné pour le soulager 
du fardeau des affaires; que, si Perezle voulait, on pouvait 
former & la cour un clan, ov, comme on disait alors, une 
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«amitié » des plus solides et des plus sérieuses, qui soutien- 
drait Don Juan et qui aurait la haute main sur les affaires. Ce 
clan se composerait, outre Perez, de l’ambitieuse princesse 
(Eboli, du vieux marquis de Los Velez, de l’archevéque de 
Toléde, Quiroga, et de quelques autres. 

On devine comment l’ombrageux Philippe pouvait accueillir 
de telles révélations. Perez, d’ailleurs, n’omettait rien pour 
exciter ses soupcons et sa défiance a l'égard de son frére. Fina- 
lement Perez, — qui était toujours censé traduire des lettres 
chiffrées, — avertit le Roi que non seulement Don Juan avait 
des intelligences avec les Francais et spécialement avec le duc 
de Guise, mais qu'il préparait un débarquement en Espagne, se 
llattant de soulever le pays et de détroner son frére. Escovedo, 
détournant une somme qui lui avait été allouée pour une tout 
autre destination, ne venait-il pas de faire fortifier la roche de 
Mogro qui domine le port de Santander? Et n’était-il pas déja 
laleade commandant la citadelle de cette ville ? Pius de doute : 
cest de la, de ce point d’appui que partirait l’insurrection. 
Comme, autrefois, les bandes des « reconquistadores » qui expul- 
serent les Arabes d’Espagne, les troupes rebelles de Don Juan 
descendraient des montagnes des Asturies et se répandraient 
comme un torrent 4 travers toute la Péninsule. Et c’était Esco- 
vedo qui avait imaginé ce plan, qui était l’dme et l’instigateur 
de tout ce complot! Bref, Perez, d'une facon plus ou moins 
couverte, accusait Don Juan et son secrétaire de haute 
trahison. 

Notons, en passant, le joli rdle que Perez préte ici, & lui- 
méme et & Philippe Il son complice : celui-ci quitend des piéges 
ason frére, celui-la qui trahit ses amis, en les entrainant et en 
les encourageant a trahir, et qui, aprés cela, les dénonce au 
Roi. Il nous raconte froidement tout cela, sans paraitre avoir 
conscience de ce qu’il y a de vil dans sa conduite. Escovedo est 
son ami. Avant de partir pour les Flandres, il lui a confié la 
surveillance de son fils, il l’a, en quelque sorte, établi le tuteur 
de sa famille. Don Juan a élé son héte. I Il’a logé sous son toit 
et pendant longtemps. Celui-ci lui a laissé la garde de ce qu’il 
ade plus précieux et, vraisemblablement, l’a comblé de riches 
cadeaux. Pendant son séjour en Espagne, Perez et Don Juan 
étaient comme inséparables. Les moines de |’Escorial les ont 
vus se promener, hras dessus bras dessous, a travers les galerics 
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du cloitre. Et, sans la moindre hésitation, Perez livre les secrets 
de tels amis & un despote, qu'il sait des plus soupconneux et 
terrible en ses vengeances! Non seulement ii les vend, mais il 
s'évertue & les rendre plus coupables, il les pousse au crime... 
Il nous dit bien, pour se justifier, qu’il n’a agi que par fidélité 
envers son maitre. Etrange fidélité qui commence par trahir 
los uns, sous prétexte de mieux servir les autres!... 

Toujours est-il que les accusations, ou les insinuations de 
Perez, prirent bient6t un caraciére si alarmant que Philippe 
sen effraya et songea, parail-il, & se débarrasser de son frére. 

Sur ces entrefaites, Escovedo annonca son départ de 
Bruxelles pour Madrid. Au nom de son maitre Don Juan, il 
venait demander au Roi des subsides pour l'armée des Flandres. 
Tel était, du moins, le prétexte dont il colorait son voyage. 
Perez persuada & Philippe qu’il venaiten réalité pour soulever 
le pays et, en tout cas, pour nouer, & Madrid, des intrigues en 
faveur de Don Juan. 

La-dessus, Philippe II, a en croire Perez, eut trés peur. Avec 
leurs habitudes de langage et de formules cryptographiques, ils 
désignaient entre eux Escovedo sous le nom de Verdinegro. 
(C’est du moins Perez qui l’affirme, la chose n’étant nullement 
prouvée.) Quand celui-ci débarqua a Santander, le 21 juillet 
1577, Philippe aurait écrit & son secrétaire un billet, versé plus 
tard au proces, et qui était ainsi concu: « Il conviendra de 
presser les choses pour la mort du Verdinegro, de peur qu'il 
ne nous surprenne. Car il ne doit pas s’endormir ni se départir 
de ses habitudes. Faites-le et hatez-vous, avant qu’il ne nous 
tue! » 

Ainsi, le Roi, par ce singulier billet, aurait donné & Antonio 
Perez l’ordre de le débarrasser d’Escovedo. Perez a soutenu, 
jusqu’a la torture inclusivement, que cet ordre avait été effec- 
tivement donné. Il va plus loin: il affirme que le Conseil 
d’Etat avait décidé de faire, en outre, empoisonner Don Juan 
et que Philippe avait donné son assentiment & |’empoisonne- 
ment de son frére!... 

Il me semble que voila du mélodrame, — et du plus noir! 
Nous sommes, semble-t-il, en pleine crise et les événements 
vont se précipiter. Perez nous déclare que le Roi est pressé d’en 
finir avec les conspirateurs et, en particulier, avec Escovedo 
Le maitre lui a donné l’ordre de faire le coup au plus vite: 
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« Faites-le et hatez-vous! » — Eh bien! Perez, si empressé de 
complaire & son maitre, ne se hale point. Plus de huit mois se 
psssent avant qu'il se décide a supprimer Escovedo. Que dis-je? 
Pendant ces huit mois, il n’en est plus question. Voila qui est 
singulier ! C’est comme un trou brusque dans une intrigue 
bien ourdie. Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que personne, pas 
plus Perez que les historiens suggestionnés par lui, ne se 
soucient de nous expliquer ce ralentissement soudain des évé- 
nements et cette éclipse & peu prés compléte du personnage 
principal. 


RRETONS-NOUS @ ce prologue de l’affaire, telle qu'elle nous 
A est présentée par Perez. Ce premier épisode suggére une 
foule de réflexions. 

D’abord, il est & noter que les faits allégués par Perez ne 
lont été que dix ans aprés les événements: c’est l’explication 
quil a fournie aux juges de Madrid et répétée par la suite 
devant le tribunal de Saragosse, — alors qu’un certain nombre 
de témoins avaient disparu et que les deux personnages 
inculpés par lui, & savoir Escovedo et Don Juan, étaient morts 
depuis longtemps. Ajoutons que Philippe II, pour des raisons 
d’Etat faciles & comprendre et pour des raisons de dignité, ne 
pouvait pas entrer en contestation avec un sujet, surtout en 
pareille matiére. Perez avail donc le champ libre pour inventer 
les justifications les plus extravagantes sans craindre un 
démenti public. Rappelons enfin que le récit bati sur ces faits, 
— le récit que Perez nous en a fourni dans ses Relations, — 
na vu le jour que vingt ans aprés l’assassinat d’Escovedo, 
c'est-a-dire au lendemain de la mort de Philippe Il, le principal 
inculpé. Le secrétaire infidéle pouvait plus que jamais lacher 
la bride & son imagination et mentir impunément. 

Ce qui frappe d’abord, e’est l’invraisemblance et la puérilité 
des projets séditieux attribués par Perez a Escovedo et a Don 
Juan. Que le premier, exaspéré par les lenteurs et la lésinerie 
de Philippe II, perdu avec son maitre dans ces Flandres loin- 
taines, qu'il sentait prétes & se retourner contre eux, ait mani- 
festé son dépit et laché contre le Roi des expressions un peu 
vives, se soit méme laissé aller a de vagues menaces, cela est 
parfaitement admissible. Que certaines lettres de Don Juan, 
habilement maquillées par Perez, aient pu exciter les soupcons 
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de Philippe Hf, homme du monde le plus ombrageux, rien de 
plus plausible encore. Mais que ce méme Philippe, esprit 
réaliste s'il en fut et qui savait ce que c’est que de faire la 
Suerre, ait pu prendre au séricux le plan machiavélique préte 
par Perez a Escovedo et a Don Juan, c'est ce qu’il est difficile 
W’admettre. Cette conquéte de l'Angleterre protestante, ee 
mariage de Don Juan avec la catholique Marie Stuart, ce 
débarquement des conjurés & Santander, cette invasion de 
l'Espagne, le détrénement de Philippe II, tout cela est du pur 
roman : ot Don Juan aurait-il trouvé de l’argent, des vaisseaux 
et des troupes pour une telle équipée, — 4 moins peut-étre de 
faire alliance avec les Hollandais huguenots? Mais alors con- 
ment agir en prince catholique avec Marie Stuart et contre 
Elisabeth ? Tout cela ne tient pas debout. Le plus invraisem- 
blable, c’est la peur que Philippe aurait éprouvée en apprenant 
UVarrivée d’Escovedo a Santander. Cet homme, 4 lui tout seul, 
allait-il soulever les Asturies et toute l’Espagne ? 

Mais il y a plus : Perez falsifie manifestement les faits, lors- 
qu il nous représente Don Juan intriguant avec le duc de Guise 
a Vinsu de son frére et essayant de se ménager l’appui de la 
France. Mignet lui-méme, dans son Philippe I] et Antonw 
Perez, a démontré, de facon péremptoire, que les tractations de 
Don Juan avec le chef de la Ligue, ont été postérieures a 
Varrivée d’Escovedo en Espagne et que, d’ailleurs, elles n’avaient 
rien qui put alarmer Philippe. 

Pcut-on croire que, pour des motifs aussi futiles, pour des 
projets dont le Roi lui-méme sentait la vanité chimérique et qui 
n’avaient méme pas encore recu un commencement d’exéeu- 
tion, il se soit décidé a faire assassiner le secrétaire de son 
frére et 2 faire empoisonner celui-ci? Mettons les choses au pis. 
Supposons que Philippe n’eut pas reculé devant ces deux crimes: 
c’était un homme trop positif et trop prudent pour risquer des 
crimes inutiles. Or, il appert de ’'examen de Ja situation et des 
menées de Don Juan et d’Escovedo, que rien ne commandail 
ces mesures extrémes. 

Enfin, une chose tout a fait surprenante et inexpliquée, 
aussi bien par Perez que par les historiens & sa suite, c’est sa 
brouille avec Escovedo. Les deux secrétaires étaient amis autant 
qu’on peut !’étre, d’une amitié publique. Et toutefois, apres le 
retour d’Escovedo en Espagne, ils se brouillérent et cela encore 
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au vu et au su de tout le monde. Quel fut le motif de cette 
rupture? Perez pouvait lexpliquer de bien des facons : nous 
'allons voir. Mais il n'a pas expliqué les raisons d'une hostilité 
antérieure & la rupture. En effet, alors qu’Escovedo était encore 
a Bruxelles avec Don Juan, pourquoi Perez, qui se disait tou 
jours son ami, sévertuait-il & le compromettre aux yeux du 
Koi? 

Peut-étre allons-nous trouver la clef de celle énigme dans un 
document, dont on n’a guére tenu compte jusqu’ici, et qui 
expritue de maniére assez exacte la version officielle sur les 
agissements de Perez. 


yar, & cdté de explication de Perez, il y a explication du 

Roi. Redisons-le: Philippe Il ne pouvait ni ne devait se jus- 
lifier ni devant l’opinion, ni devant les tribunaux. Il n’avait 
autre ressource que de faire opposer aux allégations de Perez des 
affirmations contradictoires. Ces affirmations ont trouvé leur 
forme juridique dans les griefs articulés contre Perez par les 
divers tribunaux devant lesquels il fut cité. Non seulement 
celui-ci est accusé par eux d’avoir révélé & Escovedo ce qui se 
disait au Conseil relativement & Don Juan, mais, d'une facon 
générale, d’avoir trahi les secrets du Conseil d’Etat. 

Il y a plus: un document publié récemment (1924) par le 
P. Julian Zarco Cuevas et qui fait partie de la chronique du 
Pb. Jérome de Sepulveda, moine de |’Escorial, nous donne, avec 
un luxe sans doute un peu fantaisiste de détails, toute la 
substance de la version officielle. 

Voici, dans le style naif et populaire du Pére de Sepulveda, 
la justification de ces charges et, en somme, le récit de toute 
'affaire : 

« Comme le seigneur Don Juan d’Autriche, par ordre de 
son frére, le Roi catholique, était gouverneur des Flandres, il 
arrivait que le Roi ne pouvait lui adresser un avis ou un mes- 
sage quelconque qui ne fut connu de tout le pays quand il par- 
venait en ses mains. Déja les enfants le distribuaient tout im- 
primé dans les rues, ce qui causait un grand mal. On ne savait 
ce que cela voulait dire, ni comment ces choses étaient divul- 
guées si rapidement en Flandre, ni d’ou cela pouvait sortir 
Avant considéré Je grand préjudice que cela causait dans tous 
les Pays-Bas, le seigneur Don Juan prit la résolution d’envoyer 
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au Roi catholique son fidéle secrétaire Escovedo, afin qu'il 
informat Sa Majesté de tout cela et pour savoir avec certitude 
d’ou provenail et se répandait un tel mal. Arrivé en Espagne, 
le secrétaire Escovedo conféra & plusieurs reprises avec le Ro 
catholique et lui conta par le menu tout ce qui se passait, le 
peu de secret qu'il y avait et le dommage qui en résultait, 
Le Roi catholique en fut bien étonné, mais il ne pouvaiten 
deviner la cause. Ils firent appeler le secrétaire Antonio Perez, 
qui alors élait encore en place et dont on n’avail pas encore 
découvert les trames perfides. I] nia la chose carrément et dis. 
simula du mieux qu’il put. Payant d’audace, il déclara qu'il 
ne savail comment cela pouvait se faire. La vérité, c’est qu'il 
disait tout aux Flamands, qui le payaient grassement pour 
cela. 

« Cependant, comme le Roi catholique, avec la grande intel- 
ligence que Dieu lui avait donnée, pénétrait si bien les esprils 
des hommes, il flaira que cela ne pouvait provenir que du 
secrélaire Antonio Perez. Il arriva qu’ils arrétérent ensemble 
des dispositions pour une affaire tres ardue concernant les 
Pays-Bas, et le Roi lui ordonna de l’expédier dans le plus grand 
secret. 

«Il en fut de cette dépéche comme de toutes les autres, 
(Juand elle parvint aux mains du seigneur Don Juan, elle cir- 
culait déj&a imprimée & travers tout le pays. Le seigneur Don 
Juan en avisa son secrétaire Escovedo, lequel s’en plaignit au 
Roi catholique. Celui-ci conclut que le coupable ne pouvait étre 
que le secrétaire Antonio Perez. Et, pour vérifier la chose, il 
expédia une dépéche en dehors de la voie ordinaire et a |’insu 
d’Antonio Perez (il s’agissait d'une mesure qui ennuya_ beau- 
coup les Flamands) et, en méme temps, le Roi mandait au sei- 
gneur Don Juan de I’aviser si celle-la aussi avait éié imprimée 
avant d’arriver entre ses mains. Le courrier, parvenu en Flan- 
dres, remit le message au seigneur Don Juan, qui, I’ayant 
ouvert et l’ayant lu, fit exécuter les ordres du Roi. Quand ils 
les virent publiés, les Flamands étaient furieux et ils disaient 
qu’il était impossible que le Roi donnat de pareils ordres. Il 
fallut que le seigneur Don Juan leur montrat ces ordres. Mais, 
les ayant vus, ils déclarerent que ce papier était sans valeur, 
parce qu'il n’avail point passé par la voie ordinaire, c’est-a-dire 
par les mains du secrétaire Antonio Perez... 
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« Immédiatement, le seigneur Don Juan dépécha un cour- 
rier au Roi catholique, en lui faisant part des récriminations 
des Flamands et en priant Sa Majesté d’user dorénavant de 
cette voie pour les autres dépéches. A la suite de quoi, Sa 
Mayesté fut confirmée dans sa conviction que le secrétaire 
Antonio Perez était l’auteur de ces divulgations. Les Flamands 
écrivirent & celui-ci mille lettres de plainte, lui reprochant ce 
mauvais procédé de ne pas les avoir avertis auparavant de 
mesures dirigées contre eux et qui avaient passé par ses mains. 
Antonio Perez prit peur : il ignorait la chose, puisqu’elle 
n’'avait pas passé par ses mains. Et ainsi il leur répondit qu'il 
ne savail rien, qu'on ne Jui avait rien communiqué de tel et 
que, sil l’avait su, il les en aurait avisés comme d’habitude. 
Ce message fut intercepté et, par la suite, cela lui valut bien 
des ennuis. 

« Dés cette époque, le Roi catholique avait grand soin dene 
pas se fier au secrétaire Antonio Perez et il le regardait d'un 
mauvais ceil. [I finit par voir trés clair dans son jeu (1)... » 

Nous pouvons arréter ici la citation, — quitte a la reprendre 
plus loin, car, dans sa naiveté, elle est des plus suggestives. 
Telle était certainement la version officielle courante. Le bon 
Pére de Sepulveda y a sans doute ajouté des embellissements 
narratifs, dont il est facile de faire abstraction. Le fond méme 
du récit doit étre pris en considération. Il est confirmé par 
maints documents contemporains, qu’on ne saurait raisonna- 
blement rejeter sous prétexte qu’ils ne sont pas de premiére 
main, — et notamment par les actes d’accusation dressés contre 
Perez. Parmi Jes charges qui furent articulées contre lui, en 
1584, figure celle-ci : « Parce que, devant garder le secret 
dans les choses qui touchent & ses fonctions, ainsi qu'il l'a 
promis et juré, 11 ne I’a pas fait, mais il a révélé et découvert 
ledit secret, par diverses voies, & quelques personnes, /ewr 
donnant des avis, leur écrivant des lettres ot il leur disait cer- 
taines choses et particularités qu’1l n’aurait pas du dire, et cela 
au préjudice du service de Sa Majesté... » Plus tard, lorsque 
Perez, réfugié en Aragon, fut de nouveau poursuivi par la 
justice royale, le Fiscal répéta .2 méme grief: « Antonio Perez 
étant secrétaire du Conseil d'itat et Sa Majesté ayant la plus 


1) Documentos para la historia del Monasterio de San Lorenzoel real de El 
Escortal, publicados por el P. Fr. Julian Zarco Cuevas, t. IV, p. 87 et suiv 
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grande confiance en lui... non seulement il n’a pas gardé |e 
secret qu’il avait juré, mais il a commis divers et de trés graves 
délits en révélant et en découvrant ce qui se traitait au 
Conseil... » 

Ces « divers délits », ce n’est pas seulement d’avoir commis 
des indiscrétions avec Don Juan et Escovedo, en leur révélant 
ce que le Roi pensait d’eux, ou ce qu’on disait d’eux au Conseil: 
c'est aussi d’avoir trafiqué de ces secrets soit avec les Flamands, 
soit avec les Italiens et la Curie romaine. Car Perez avait dans 
ses attributions les affaires d’Italie. En tout cas, le bruit courait 
qu'il avait été accusé de ces mancouvres occultes par le cardi- 
nal Granvelle. Dans le Procés criminel, publié a Madrid en 
1788, on trouve cette déclaration de don Rodrigo de Castro, 
archevéque de Séville : « Le cardinal Granvelle et Don Juan 
de Zufiiga, ambassadeur & Rome, avaient écrit a Sa Majeste 
que, quand ils allaient négocier avec le Pape, ils trouvaient & 
Sainteté déja prévenue de ce qu’ils devaient traiter avec Elle, 
et qu'il n'y avait personne qui put fuurnir de tels renseigne- 
ments, excepté Antonio Perez... » Cette déclaration vaut ce 
qu'elle vaut, surtout étant donnée la source axsez trouble d’oi 
elle est extraite, mais elle parait des plus vraisemblables, 
quand on connait les habituels procédés de Perez. En tou! 
cas, la divulgation des mesures prises contre les Flamands 
est certaine. 

Il est vrai qu’un historien du xvit siécle, don Lorenz 
Vanderhammen y Leon, en donne une autre explication que 
Sepulveda : « Les Etats, écrit-il, redoublérent de rigueur avec 
les Espagnols. Ils leur coupaient la communication avec le 
seigneur Don Juan, arrétaient ses courriers, ouvraient ses 
lettres et celles du Roi et, les ayant déchiffrées, éventaient 
leurs secrets... » 

Tout cela est fort possible, mais, & moins d’admettre que 
tous les courriers étaient vendus et qu’aucun ne se fit prendre, 
comment s’expliquer que Don Juan fit déconcerté par les fuites 
au point d’étre obligé d’envoyer Escovedo 4 Madrid pour 
éclaircir ce mystére ? Les arrestations de courriers ne pou- 
vaient pas se cacher bien longtemps. Ajoutons que les dépéches 
interceptées étaient chiffrées. Par qui les Flamands avaient-ils 
eu communication du chiffre royal?... Or, c’était Antonio Perez 
qui le détenait officiellement. 
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Voila des présomptions bien troublantes en faveur de la 
thése officielle. 

Quoi qu’il en soit, deux faits au moins paraissent devoir 
étre pris en considération dans le récit du Pere de Sepulveda : 
premiérement, Perez était payé par les Flamands pour qu'il 
les avertit des décisions prises 4 leur sujet au Conseil d’Etat, — 
et deuxiémement, Don Juan, alarmé de ces divulgations, crut 
devoir envoyer a Madrid son fidéle secrétaire, Escovedo, pour 
en informer le Roi. 

Puisque la piste ouverte par Perez ne nous méne qu’a des 
invraisemblances ou des contradictions et qu'elle est & bon 
droit suspecte, nous allons essayer d'utiliser la version offi- 
cielle dans l’essentiel de ses affirmations. Nous verrons si, en 
la suivant, nous n’arriverons pas 4 une explication plus plau- 
sible, plus conforme a la vraisemblance comme & la vérité des 
faits historiquement prouvés et enfin & la psychologie des deux 
principaux acteurs du drame. 


_ y a une chose certaine dans ce chaos de mensonge~ 
intéressés, de faits adultérés, de demi-vérités fuyantes, s'il y 
aun point solide dans ce marécage plein de terres mouvantes et 


de feux follets, c’est l'amitié de Perez avec Escovedo, — on 
peut méme ajouter: son alliance politique avec Don Juan 
d’'Autriche. Comment et pourquoi cette alliance et cette amitié 
se sont-elles tout & coup brisées? Comment et pourquoi a-t-il 
été amené & trahir son ami et son allié, en essayantde les 
perdre dans l’esprit du Roi? Si l’on admet la version officielle 
et, par conséquent, I’hypothése des relations frauduleuses et 
criminelles de Perez avec les révoltés flamands, la raison de cv 
revirement et de cette rupture parait assez claire. 

De par ses fonctions de secrétaire chargé des affaires des 
Pays-Bas, il était en rapports officiels et réguliers avec les 
Flandres. Nous savons qu'il avait & son service des domes- 
tiques flamands, qu’il les garda méme longtemps aprés son 
arrestation, qu'il en avait jusque dans sa prison de Saragosse. 
Que ce soit par ces domestiques ou par d’autres espions, il est 
infiniment probable qu'il eut vent des soupcons de Don Juan 
et d’Escovedo touchant ses trahisons. D’ailleurs, la simple pru- 
dence devait l'engager & prendre ses précautions. Uu jour ou 
l'autre, Escovedo et Don Juan découvriraient ses manigances 
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avec les rebelles des Flandres. Au cas probable ou ils en instrui- 
raient le Roi, il convenait de les ruiner d’avance dans la con- 
fiance de celui-ci, en les lui rendant suspects, en dtant toute 
crédibilité a leurs allégations. 

De la ce lent travail de suggestion entrepris pour exciter 
Philippe If contre son frére. Comment Philippe croirait-il son 
secrétaire coupable de trahison, lorsque ce secrétaire serait 
dénoncé par des gens que le Roi lui-méme considérait comme 
des traitres? 

De 1a enfin cette romanesque histoire du complot ourdi par 
Don Juan et par Escovedo : le mariage avec Marie Stuart, 
alliance anglaise, le débarquement sur la céte asturienne. 
Philippe jugeait a leur valeur ces imaginations et ces 
projets chimériques. Mais sans doute, aprés Jes insinuations 
méthodiques et persévérantes de Perez, n’était-il pas trés rassuré 
sur les intentions de son frére. Lorsque l’émissaire de celui-ci 
arriva & Santander, le 21 juillet 1577, 11 est possible qu’il ait 
concu de vagues appréhensions. En tout cas, il est assez 
curieux de constater que, précisément pendant ce mois de 
juillet, un peu avant ou aprés l’arrivée d’Escovedo, Philippe I, 
ne se sentant pas trés en sureté & |'Escorial, fit venir d: 
Madrid une compagnie de hallebardiers pour garder les 
abords du monastére. Il convient, d’ailleurs, d’ajouter que 
cette mesure pouvait se justifier par des craintes et des rumeurs 
semées dans le public : le bruit courail avec persistance que 
cette année 77 devait étre funeste a la Maison rovale. 

C'est 2 ce moment que se place la fameuse annotation 
marginale écrite, selon Perez, de la main de Philippe Il, 
sur une lettre d'Escovedo et sur laquelle il a échafaudé tout 
son systeme de défense: « Le coup est tout prés de nous 
attetndre, wl faut nous bien précautionner de toute facon et 
nous hater de le dépécher avant qu'il ne nous tue » 

Voila ce qu’aurait écrit le Roi, — et d'un style vraiment 
bien peu royal, — en apprenant le débarquement du_redou- 
table Escovedo. Le Roi aurait tremblé comme si une armée 
entiére suivait cet individu... Perez a inséré cette phrase dans 
son Memorial et, la trouvant sans doute trop peu explicite, il 
l’a corsée dans un prétendu billet que Philippe lui aurait 
adressé et dont une copie se trouve dans le manuscrit de La 
Haye Ce billet, dont original n’existe pas, non plus que celui 
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de la lettre d’Escovedo, nous en avons cité le texte plus haut. 
Rappelons-le pour la commodité du lecteur et l’'intérét du rap- 
prochement : « Certes, t/ conviendra de presser les choses pour la 
mort du Verdinegro, de peur qwil ne nous surprenne. Car al ne 
doit pas sendormir ni se départir de ses habitudes. Faites-le et 
hdtez-vous, avant qu'il ne nous tue! » Remarquons d’abord qu'il 
n'est point prouvé que ce nom de Verdinegro désigne le 
secrétaire de Don Juan. Ces noms conventionnels étaient assez 
d'usage dans les chancelleries de l’époque et méme, — le secret 
des correspondances étant constamment violé, — dans les lettres 
courantes. 

Admettons cependant qu'il s’agisse ici d’Escovedo : il est 
trop évident que ces mots : « il conviendra de presser les choses 
pour la mort du Verdinegro » ont été ajoutés au texte précédent 
(que nous supposons également authentique), parce que les 
expressions « nous hater de le dépécher», ou «de lexpédier », ont, 
a juste titre, paru trop vagues & Perez. Le mot despachar, que 
nous traduisons par « dépécher » est généralement employé, 
dans la langue diplomatique du temps, au sens de « régler une 
affaire ». Dépécher quelqu’un, c'est conclure une affaire avec 
lui, terminer une négociation. Si nous songeons qu’Escovedo 
venait en Espagne pour demander & Philippe If des subsides 
en hommes et en argent et si nous nous rappelons que Perez 
lui avait prété des desseins perfides, l’annotation marginale de 
Philippe II (toujours en la supposant authentique) peut signifier 
simplement ceci : « hatons-nous de l’expédier, ou d’expédier 
son affaire, avant qu'il ne nous fasse mats, ou qu'il ne nous 
roule ». Car le mot matar ne signifie pas seulement « tuer » 
mais battre quelqu’un au jeu, le « faire mat ». En traduisant 
ainsi, nous atténuons ce qu’il y a de choquant et d’invraisem- 
blable dans ce mot brutal de « tuer ». Car Escovedo ne débar- 
quait pas de Bruxelles, le poignard au poing, pour faire son 


affaire & Philippe II. 


Ce billet produit par le seul Perez, ou plutét cette simple 
annotation marginale de la main du Roi (supposée authen- 
tique) ne peut donc étre considérée comme un ordre formel 
donné par Philippe a Perez, d’assassiner Escovedo. Nous ver- 
rons plus loin si le Roi pouvait, en conscience, envisager 
comme une chose licite l’assassinat d’'Escovedo, méme coupable 
de haute trahison. Pour l’instant, tenons-nous en aux asser- 
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tions de Perez lui-méme : Escovedo vient en Espagne sous pré- 
texte de demander de l'argent, en réalité, selon lui, pour pré- 
parer un soulévement contre Philippe Il. Perez, en falsifiant les 
dépéches chiffrées qu’il recevait de Bruxelles, a su exciter la 
défiance du Roi contre son frére et contre Escovedo, qu'il repré- 
sente comme le mauvais coaseiller de Don Juan. Philippe, 
lrompé par Perez, devait tout naturellement se tenir sur ses 
gardes. Mais, s’il avait été si convaincu des dangereux projets 
d’Escovedo, la raison d’Etat l’obligeait & mettre tout de suite 
ce traitre dans limpossibilité de nuire. Si Perez dit vrai, com- 
ment Philippe n’a-t-il pas fait arréler Escovedo dés son arrivée 
i Santander? Son ennemi venait se livrer lui-méme. Il était si 
facile de le faire mettre au secret dans une forteresse, de lui 
arracher l'aveu de ses mauvais desseins et, la preuve obtenue, 
de le condamner & mort? Au lieu de cela, le secrétaire de Don 
Juan se promeéne librement dans. Madrid, — et cela pendant 
huit mois, — sans qu’aucun texte nous indique qu'il ait été 
objet dune surveillance quelconque. 

Toutefois, il convient d’ajouter que Perez a prévu_ ¢ette 
objection. Si le Roi, dit-il, avait fait arréter Escovedo, c’ett été 
donner l’alarme & Don Juan. Mais qu’est-ce que Don Juan 
aurait pu faire dans ces Flandres lointaines, seul, sans subsides, 
environné d’ennemis? Don Juan était, en réalité, & la merci 
de son frére, & moins de pactiser avec les huguenots : ce qui 
nous jette dans des hypothéses impossibles et des difficultés 
inextricables. Encore une fois, tout cela ne tient pas debout 
un seul instant. 

Force nous est done de nous en tenir aux faits qui parais- 
sent incontestables et, en définitive, & la version officielle : 
Escovedo arrive en Espagne précédé par une mauvaise répu- 
tation que lui a faite Perez, celui-ci s’étant efforcé de le noircir, 
ainsi que Don Juan, dans l'esprit du Roi. D’autre part, nous 
savons par la version officielle qu’Escovedo vient non seule- 
ment demander de !’argent pour l'armée des Flandres, mais 
se plaindre des fuites de documents, qui causent un tel préju- 
dice au gouvernement des Pays-Bas. 

Fat-il recu par le Roi? Rien ne le prouve, en dehors de la 
version officielle. Mais il semble bien difficile d’admettre que 
Philippe ait refusé de recevoir l'homme de confiance de son 
frére chargé d’une mission confidentielle auprés de lui et qui 
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enfin pouvait lui apprendre sur les affaires de Flandre une 
foule de choses utiles au service. 

Voila done Escovedo en conversation avec Philippe Il. Il 
lui fait part des fuites dont se plaint don Juan. On cherche le 
coupable et l’on finit par acquérir la conviction que ce ne peut 
étre que Perez. Immédiatement celui-ci est mis en observation 
par le Roi, — et, du coup, la situation est retournée :-ce n'est 
plus Escovedo, c’est Perez qui devient le traitre, ‘homme dan- 
gereux, dont il faut surveiller les agissements. 

Alors Perez, sentant que le sol est miné et, — pour me 
servir de son originale et trés jolie expression, — que tout est 
«enchanté » autour de lui, songe & prendre ses suretés. Il est 
lami de la princesse d’Eboli, laquelle est un puissant person- 
nage, d’abord parsa grande fortune et ensuite par ses alliances 
ou ses relations avec toute la grandesse espagnole. Elle a des 
propriétés dans le royaume de Naples, des chateaux ot un 
fugitif peut trouver un asile. D’autre part, Perez a, lui aussi, 
des amis et des alliés non seulement en Espagne, et particu- 
ligrement en Aragon, mais en Italie, en France et dans les 
Pays-Bas. Le Roi osera-t-il s'atlaquer & un homme si bien 
défendu et qui, de plus, détient d’importants secrets d’Etat, — 
d'ailleurs si habile, si fertile en expédients: Philippe en sait 
quelque chose?... Toujours est-il qu’a partir de l’arrivée d’Es- 
covedo & Madrid, les relations de Perez avec la princesse parais- 
sent devenir de plus en plus étroites. On le voit constamment 
chez elle. Que peuvent-ils bien comploter ensemble? Etant 
donné le caractére violent de dofiia Ana de Mendoza, ces agis- 
sements ne devaient pas rester bien longtemps secrets... 

C'est alors que se produisit un véritable coup de théatre. 


Louis BERTRAND. 


(A sucvre.) 


TOME L. — 1929, 
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PREPARONS 
LA DEFENSE ANTI-AERTENNE 


Dans la série d’articles parus & la Revue sur da Maitrise 
de (air (A), je n'ai pu traiter que tres sommairement la question 
des dangers résultant des attaques aériennes, et celle des pro- 
cédés & employer pour se défendre contre elles. Or ces dangers 
ne peuvent aller qu’en s'aggravant avec les progrés de la navi- 
gation aérienne. Ces deux questions mérilent donc, autant que 
laviation elle-méme, dtre au premier rang des préoccupations 
de l’opinion publique. 

Les attaques aériennes en effet n'intéressent pas seulement 
les éléments combattants. Elles peuvent sexercer dans tout 
Vintérieur des pays en guerre, méme bien loin en arriére de la 
zoue tenue par les armées. Certains auleurs se bornent & le con- 
stater. « Malgré tous les traités, a écrit par exemple le capi- 
taine de vaisseau anglais Normann (2) dans une étude qui a 
été tres remarquée, il faut s’attendre ace que tous les moyens 
de guerre disponibles soient utilisés sans restriction, ceux de 
l’aircomme les autres. La guerre aérienne permettra d’atteindre 
toutes les manifestations de la vie d’une nation, qu’il s’agisse 
des troupes, des moyens de transport, des usines et des popu- 
lations. » D’autres écrivains se préoccupent de justifier la guerre 
aérienne. C’est ainsi qu’a l'occasion de la Conférence de 
Washington, le professeur Cannon, de l'Université Harvard, a 
donné sur la guerre aérienne l'avis juridique que voici : « Une 


1) Voyez la Reeve des 15 mars — 1* novembre 1927 

2) Cette étude, parue dans le numéro du 2° trimestre de 1924 du Juurnal o 
the Royal United Service Institution, a été récompensée par la médaille d'or du 
concours de 1923 de cetle importante société. 
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fois la guerre déclarée, elle se justifie naturellement tant contre 
la population civile que contre les soldats de métier... Aujour- 
d’hui que la guerre devient de plus en plus complexe, elle 
implique presque tous les éléments de nos populations trés 
diverses. Chimistes, physiciens, ouvriers industriels, employés 
de chemins de fer, téléphonistes, teinturiers, fabricants de 
drap, mineurs, macons et bien d'autres prennent part aux 
succes des armé»s. Il est done justifiable d’attaquer ces forces 
aussi bien que celles qui se trouvent sur le front, si le désir de 
l'emporter est suffisamment intense. » Une autre étude anglaise 
réecemment parue (1) dit que si on désire une justification des 
théories modernes sur l'emploi de la puissance aérienne, on 
peut la trouver dans la loi francaise récente qui a déclaré 
« qu’en temps de guerre tous les citoyens et sujats francais, 
sans distinction d’Age ou de sexe, sont tenus de participer 4 la 
défense du pays comme combattants ou non combattants pour 
assurer sa vie matérielle ou morale ». 

L’emploi ainsi compris de la puissance aérienne souléve 
pour la population tout entiére des pays en guerre des pro- 
blémes de vie et de mort dés le début d’une guerre, et peut-étre 
avant toute déclaration de guerre. 

Chose étrange, alors que la presse publie de nombreux articles 
relatifs aux risques qui résulleront des attaques aériennes, elle 
oublie de dire que ce n’est pas la une donnée d’ordre nouveau, 
etque l'emploi de Vartillerie, par exemple, a posé, quoique & 
une échelle plus petite, des problemes analogues, dont la solu- 
tion a été trouvée. Du temps de lartillerie lisse, a portée et 
effets mécaniques trés limités, on a compté sur son action 
contre la population des villes assiégées, les habitations, les pro- 
priélés privées et les établissements publics, pour obtenir des 
habitants une pression sur le gouverneur, et amener ainsi 
une capitulation prématurée. Les gouverneurs énergiques et les 
populations patriotes, en tous pays, ont su ne pas céder ace 
moyen d’intimidation. Dans la guerre mondiale de 1914-1918, 
les effets de Vartillerie ont été tels, dés le début de la guerre 
de position, que les populations en ont cruellement souffert 
dans toute la bande de terrain paralléle au front : la volonté 
de lutte des gouvernements intéressés n’a cependant pas 


{) Numéro du 2® trimestre 1928 du Journal of the Royal United Service Instie 
tution 
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fléchi. Il en a été de méme quand les croiseurs allemands ont 
exécuté des bombardements de la céte d’Angleterre qui ont 
causé de nombreuses victimes : leur premier résultat a été de 
précipiter le courant des engagements volontaires dans I’armée 
anglaise. Puis ont paru des pieces allemandes puissantes tirant 
systématiquement sur les grandes villes, situées jusqu’a 30 ot 
40 kilométres du front, telles que Dunkerque et Nancy. Entin 
en 1918 le bombardement de Paris a été exécuté par canons spé- 
ciaux a plus de 100 kilométres, portée pratique maxima des 
bombardements aériens de cette époque. Qu’en est-il résulté? 
On a pris des mesures de sécurité appropriées, alerte donnée en 
temps voulu, aménagement d’abris, et une partie de la popula. 
tion a évacué les points menacés. Les pertes, sensibles au 
début, ont alors considérablement diminué; ni le moral des 
populations ni celui des gouvernements n’a été atteint. La 
guerre a continué. 

Depuis qu’on fait la guerre, c’est-a-dire depuis qu'il y a des 
hommes, il n’y a jamais eu d’attaque dont on n’ait trouvé la 
parade. Plus les risques sont grands, plus et mieux il faut les 
avoir prévus, et appris 4 les limiter par des mesures appropriées 
Quand enfin, comme c'est le cas pour les attaques aériennes, 
ce danger s’étend a la totalité de la population, i] faut préparer 
celle-ci tout entiére 4 le supporter virilement en éclairant 
a l’avance l’opinion -publique, en lui montrant la véritable 
étendue des risques, en lui exposant, sans exagération, & la 
fois les possibilités réelles et les difficultés non moins certaines 
que rencontreront les attaques aériennes, et l’efficacité, limitée 
mais incontestable, des moyens de défense déja existants. C'est 
Vaffaire d'une éducation de la nation qui devra “tre imprégnée 
des qualités d’endurance naguére exigées des seuls combattants 

La connaissance générale des notions relatives 4 ces graves 
problémes est d’autant plus nécessaire que Ics autorités mili- 
taires ne peuvent pas assurer a elles seules la préparation «| 
la mise en ceuvre de la totalité des mesures exigées par la 
défense anti-aérienne. Le concours des autorités civiles e>! 
indispensable partout ou l’autorité militaire n’a pas de repre- 
sentants qualifiés et, méme 1a ot ceux-ci existent, pour les dis- 
positions relatives aux populations et aux organes non militaires. 

Je voudrais poser les données du probléme devant l’opinion 
publique. J’exposerai done successivement : 
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la nature des atlaques aériennes et les moyens dont elles 
disposent ; 

leurs objectifs et leurs possibilités ; 

les moyens actifs et passifs de se défendre contre celles; 

organisation générale de la défense aérienne; 

les services de guet et de transmission qui permettront de 
mettre en jeu les moyens de défense ; 

enfin le personnel & y employer, et la maniére de le choisir 
et de le préparer a ce réle pour obtenir des résultats efficaces 
sans cependant le grossir au détriment d’autres services aussi 
importants & assurer. 
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NATURE ET MOYENS DES ATTAQUES AERIENNES 
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A On peut admettre que, dans la pratique, le rayon d’action 

du bombardement aérien est actuellement de 400 kilométres. 
$ En Angleterre, on le regarde parfois comme plus grand et on 
. le porte a 500 kilométres. Cette portée suffit & rendre, au moins 
8 en théorie, tout le territoire francais accessible & des attaques 
aériennes soit partant de ses frontiéres terrestres, soit lancées 
de la mer par des navires porte-avions. I] en est de méme pour 
T "Allemagne. Un ennemi maitre de la mer rendrait vulnérables 
u Angleterre et I'Italie tout entiéres. 
Ie La Manche, la partie sud de la Mer du Nord, la Baltique, 
la lAdriatique, ne sont plus un obstacle aux expéditions de 
ts bombardement qui les survoleront sans peine. Toute la Médi- 
be terranéé occidentale ou orientale peut étre rendue dangereuse 
st par qui en tient deux rives opposées. Toute protection des cétes H 
fe résultant de la distance du territoire ennemi est annulée par : 
s un emploi suffisamment intensif de navires porte-avions. Hi 
es Mais dés maintenant des avions analogues aux avions de a 
li. grand raid ou aux gros avions commerciaux que la Lufthansa i 
el allemande a déja en service, peuvent aussi bien emporter des i 
la bombes que des passagers ou des réservoirs supplémentaires 4 
pal dessence : les prospectus de plusieurs maisons allemandes s‘en it 
ne portent garants. Rien n’empéche de les utiliser a des buts de i 
Is. guerre au prix d'un aménagement facile a réaliser, ou de con- & 
- struire dés maintenant des avions de guerre dérivés de ces ty 
on 


modéles, Un proche avenir en verra la réalisation. 
Les attaques aériennes, consistant en général en bombarde- 
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ments, sont toujours posstbles de nuit. Elles le sont de jour si 
les avions de bombardement, en raison de leur armement, de 
leur vitesse, et des formations de combat employées, sont 
capables de résister avec succés aux attaques de la chasse 
ennemie, ou si une escorte convenable empéche celle-ci 
d’attaquer avec succés. Toutefois, on admet,en général, que le 
bombardement de jour ne s’exécutera pas & plus d'une cin- 
quantaine de kilométres au dela du front. 

La pratique du vol & haute altitude, le repérage goniomé- 
trique garantissant la sireté d’orientation dans les vols de 
nuit, & travers ou au-dessus des nuages, l’adaptation aux 
moteurs de silencieux supprimant le bruit qui livre aujour- 
d’hui les avions aux appareils d’écoute, et par suite aux pro- 
jecteurs travaillant au profit de l’artillerie anti-aérienne ou de 
la chasse de nuit, augmenteront notablement les chances des 
expéditions aériennes. Or, les progrés dans ces divers domaines 
sont quotidiens. 

Les attaques aériennes peuvent recourir aux moyens Sui- 
vants : 

lancement de bombes explosives ou incendiaires ; 

emploi des mitrailleuses ; 

projection de gaz ou de substances vésicantes; 

épandage de germes pathogénes. 

Bombes explosives et incendiaires. — Les modéles existants 
de bombes chargées en explosifs permettent de prendre utile- 
ment 4 partie tous les genres d’objectifs. Les hombes légéres 
sont trés vulnérantes par leurs éclats contre le personnel. Leurs 
effets sont surtout importants sur une foule découverte. C'est 
ainsi qu’un seul bombardement exécuté en 1925 avec des 
bombes légéres sur un souk des Beni Zeroual, au Maroc, a 
fait 800 tués ou blessés en quelques instants. 

Toute une gamme de bombes, 50, 100, 200, 500 et 1000 kilo- 
grammes, permet des effets trés puissants contre tous les objee- 
tifs matériels : effets du soufile résultant de l’expansion violente 
des gaz qui agit tres puissamment sur les superstructures 
(maisons, hangars, etc.) (4) ; 

effets en profondeur si une fusée a retard donne & la bombe 

(4) Ces effets de souffle sont en général suivis de la détente verticale tres 


rapide de la masse gazeuse produite qui provoque une véritable aspiration des 
couches d’air voisines et des effets de succion presque aussi violents que le souffle. 
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Z le temps de s’enfoncer profondément dans le sol pour agir 
nt contre les fondations, les abris enterrés, les fortifications. 
a Les tres grosses bombes sont capables de traverser tous les 
a étages d’une maison et de la faire écrouler sur ses habitants. 
le Enfin les bombes incendiaires dégageant une chaleur in- 
2 tense provoquent l’inflammation des substances combustibles 
voisines du point d’éclatement. Elles sont trés redoutables pour 
6. i les lieux habités. 
és Mais il faut tenir compte des difficultés du bombardement 
uy  ¢t des circonstances qui en restreignent les effets. 
oa Les points sensibles sont tres nombreux. L’aviation de bom- 
ro. | »ardement ne peut pas les attaquer tous. En effet, les gros por- 
de  ‘eurs coutent cher et leur nombre est et restera limité; celui 
des B ies navigateurs d’élite capables de se diriger avec streté de 
nes fy Puit, dans le brouillard et au-dessus des nuages l’est également. 
Les effets matériels restent trés locaux. Dans les objectifs de 
ui-  gtande étendue tels que les villes, il y a beaucoup de places i 
vides ou les projectiles tombent sans effet utile. Les objectifs de us 
dimension limitée ne sont pas faciles & atteindre, dés que I’alti- 
tude de l'avion bombardeur est un peu considérable. On admet, 
en général, que I’écart moyen par rapport & un point visé, 
walué en métres, est sensiblement le suivant : 
ants Avion 
ile- Altitude. Avion biplace gros porteur 
seis ; 500 73 40 
4000 120 80 
a 2 0UU 150 120 
est & 000 225 175 
des 6 000 27! 200 
c, 8 
Ces chiffres sont plus élevés que ceux indiqués par les régle- # 
ile ments, mais la pratique des exercices du temps de paix, ow | 
jee: on n’est dérangé par rien, ce qui n’est pas le cas en temps de a 
ente m guerre, donne a peu prés les chiffres ci-dessus. On voit qu’il a 
ures | “tl assez difficile d’atteindre un point précis, méme d'une faible { 
altitude. Or le bombardier, excepté dans des cas exceptionnels, ; 
mbe fm ¢ vole pas trés bas, tant pour éviler des risques d’atterrissage | 
foreé que pour ne pas s’exposer outre mesure au tir des mitrail- ay 
e ts  leuses. Et quand il vole haut, encore faut-il que les nuages ‘ 
we. ne lui masquent pas l’objectif. 


Mitrailleuses. — En raison de la vitesse avec laquelle passe 
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l'avion, l’action contre les objectifs terrestres des mitrailleuses 
dont il est armé est plus morale que matérielle, & moins d’agir 
sur une foule dense. Elle nes exerce que sur le personnel a décou- 
vert, et est nulle contre celui qui est abrité dans les maisons 
Elle ne peut s’effectuer qu’a petile altitude, dans des conditions 
vt le danger pour l’avion est le plus souvent hors de propor. 
lion avec les résultats a atleindre. Mais tandis que le tir tendu 
es mitrailleuses terrestres crée pour le feu de celles-ci de 
nombreux angles morts, l’avion, libre de ses mouvements, 
permet de prendre les objectifs d’enfilade, méme dans des tran. 
chées, ou & revers. En cas de surprise, ens'ajoutant aux moyens 
terrestres, il peut, en certains cas, donner des résultats locaux 
considérables. 

Les gaz. — Il est nécessaire, en raison de la crainte qu’in- 
spire la perspective de projection de gaz par avions, d’étudier 
cette question avec quelque détail. 

Disons tout d’abord qu'il convient également de ne pas avoir 
une confiance béate dans les sentiments d’humanité des belligé- 
rants éventuels, et d’autre part de ne pas se laisser prendre a 
la crainte une acuité exagérée. 

Un rapport adressé a la Société des nations par le professeur 
André Mayer, du Collége de France, a tres clairement exposé 
les propriétés des gaz de combat : « Ces corps nocifs, dit-il, 
pénétrent 14 o& un explosif ne saurait faire parvenir des frag- 
ments métalliques. Finement pulvérisées ou vaporisées, les 
substances toxiques s'insinuent dans les abris, dans les habita- 
tions, souvent & une trés grande distance... Celte arme est & la 
disposition de toute grande puissance industrielle possédant des 
usines chimiques. Rien n’est plus facile que de détourner des 
corps couramment produits de leur emploi pacifique, ou de 
modifier rapidement des installations industrielles en vue de 
fabriquer des substances nocives. Il faut ajouler qu’elle assure 
A’ une puissance animée de mauvais desseins, une supériorité 
immense. Un corps nocif étudié en secret, — et cette étude 
peut se faire n’importe ou, fabriqué en grande quantité, et 
cette fabrication peut étre faite dans n’importe quelle usine 
chimique, — jeté par surprise sur une population non préparée, 
peut briser net toute velléité de résistance I! faut que les 
peuples sachent quelle terrible menace est ainsi suspendue 
sur eUX. » 
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Or, le trust allemand de l'industrie chimique /. B. [ntere- 
sen Gemeinschaft fiir Farbenindustrie a encore développé sa 
puissance au cours de ces derniéres années et augmenté sex 
capitaux au point d’étre devenu un des plus riches groupe- 
ments industriels de l'Europe. Il emploie plus de 140000 per- 
sonnes & qui il paie annuellement prés de deux milliards de 
salaires. Les reglements allemands en vigueur envisagent 
l'emploi des gaz, et un auteur allemand, le docteur Hauslian, 
écrivait récemment: « La guerre des gaz offrira aux nations 
les plus cultivées, au sens technique du mot, une arme supé- 
rieure capable de conférer aux peuples les plus habiles a la 
manier une suprématie mondiale. » 

Les Allemands ne sont pas seuls, a émettre cet avis. Aux 
Etats-Unis, le colonel Fries, chef du service chimique mili- 
taire, a déclaré : « La guerre chimique est maintenant un fait 
établi : aucune nation n’osera y renoncer... L’adoption univer- 
selle de la guerre des gaz fera que toute nation capable de pro- 
duire et d’utiliser les gaz dans les plus grandes quantités sera 
supérieure dans une guerre a toute autre nation du monde. » 

A la conférence de Washington, en 1921, Ja sous-commis- 
sion chargée de s’occuper de la question des gaz asphyxiants 
est arrivée aux conclusions ¢ci-aprés : « Si une seule puissance 
dans le monde refusait d’observer une convention internatio- 
nale ayant en vue l’interdiction de se servir des gaz toxiques, et 
si elle déclarait la guerre, la convention générale serait annu- 
lke automatiquement. Il est impossible d’interdire, de res- 
treindre ou de controler des recherches pouvant amener la 
découverte de nouveaux gaz de combat. » 

C'est l’ensemble de ces considérations qui a motivé le pas- 
sage ci-aprés d’un rapport présenté a la Société des nations en 
aout 1924, par une de ses commissions d’étude : « L’extréme 
facilité avec laquelle ces usines (chimiques) peuvent étre trans- 
formées, presque en une nuit, en fabriques de matiéres des- 
tinés & la guerre chimique, fait naitre un sentiment de défiance 
ét de crainte vis-a-vis d'un voisin disposant d’une organisation 
chimique puissante. Elle assure en effet & la puissance animée 
demauvais desseins une supériorité immense... Le véritable 
danger, danger de mort pour une nation, serait de s’endormir 
confiante en des conventions internationales pour se réveiller sans 
protection devant une arme nouvelle. li parait essentiel a la 
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Commission yue les peuples sachent quelle terrible menace est 
ainst suspendue sur eux. » 


_ Maintenant que nous avons montré que le jet de gaz par 
avions constitue un danger indéniable, voyons a quelles condi- 
tions il deviendra vraiment efficient. 

La pratique de l'emploi des gaz pendant la guerre mondiale 
enseigne que pour produire des effets considérables, il faut 
recourir a une application suffisamment massive. On nia pas 
pu infecter, méme par émission de nappes de gaz ou par em- 
ploi intensif des projectiles & gaz de |’artillerie, des champs de 
bataille entiers : comment pourrait-on infecter en totalité des 
villes de grande étendue uniquement par bombardement 
aérien ? On ne peut espérer répartir les projectiles & la densité 
voulue et réguliérement sur toute la surface de la ville pour 
infecter celle-ci tout entiére d'une maniére effective. Le jet de 
projectiles a gaz y causera une géne trés sérieuse a la popula- 
lion, et des pertes, s'il y a surprise et manque de préparation, 
mais non l’impossibilité de vivre. 

Une étude allemande (1) soigneusement faite est arrivée 
4 la conclusion que, pour empoisonner une ville de la grandeur 
de Berlin qui recouvre, avec ses faubourgs, environ 300 kilo- 
métres carrés, il faudrait employer 6000 tonnes de bombes 
(moitié du poids pour les gaz, moitié pour les enveloppes), 
c’est-a-dire le contenu de 1000 wagons, ce qui correspond au 
chargement de 3000 avions portant chacun 2000 kilogrammes. 
En revanche, il ne serait pasimpossible, avec un peu de chance, 
d’infecter suffisamment des localités de surface limitée telles 
que des usines ou des arsenaux, au point d’y rendre le travail 
impossible, ou tout au moins trés difficile. L’auteur de cette 
étude allemande concluten disant que« l’attaque aéro-chimique 
d'une ville ow /a protection contre le gaz est organisée, octa- 
sionnera des pertes étonnamment petites en vies humaines, 
observation qu'on avait déja pu faire lors de l’emploi des gaz 
dans la bataille au cours de la guerre mondiale. » 

Je partage cette maniére de voir, a condition toutefois de 
proclamer que, st les précautions nécessaires n'ont pas été prises, 
les pertes se chiffreront peut-étre par milliers. 


(4) Article paru dans le Militar Wochendloti du 25 avril 1925, 
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Réussira-t-on a fabriquer des gaz notablement plus dange- 
reux que dans la derniére guerre? La chimie n’a pas épuisé 
les formules utilisables et il est toujours possible qu’on trouve 
un gaz auquel les masques existants & un moment donné reste- 
ront perméables. Il peut résulter d’un tel emploi d’un gaz nou- 
veau et inattendu les plus graves dangers. D'autre part, les 
masques, surtout a cause de leurs parties en caoutchouc, n'ont 
pas une durée de conservation illimitée. C’est une trés grosse 
aflaire d’entretenir en bon état en tout temps, ou de pouvoir 
fabriquer trés rapidement en cas de tension politique, les mil- 
lions de masques nécessaires & des nations entiéres. 

Beaucoup plus génant et dangereux que le bombardement 
avec des gaz toxiques, serait le jet de matiéres vésicantes, & cause 
de la persistance de leurs effets qui atteignent toutes les parties 
du corps et ne deviennent manifestes dans les cas moyens et 
bénins qu’au bout de plusieurs heures, parfois de plusieurs 
jours. Le séjour dans une zone infectée par vésicants exige le 
port d’effets spéciaux dont il est encore plus difficile de 
sapprovisionner que de masques. Or, |’emploi des vésicants 
serait tout particuligrement indiqué pour l’action contre les 
populations & l’intérieur du pays: l’ennemi qui en ferait usage, 
n'ayant ni l'intention, ni le moyen d’y pénétrer, n’en serait 
nullement géné. 

On ne saurait donc nier le danger que représentent les bom- 
bardements par projectiles chargés de produits toxiques et vési- 
cants : mais on a le droit et le devoir de déclarer que la puis- 
sance de leurs effets peut étre limitée par une préparation et 
des procédés appropriés. 

Les germes pathogénes. — Les gaz ne constituent pas le seul 
moyen chimique de nuire. On a attribué & |l’Allemagne, pen- 
dant la guerre mondiale, l’intention de répandre en Rou- 
manie des bacilles de la morve. La Société des nations s’est 
préoccupée de cette éventualité. Parmi les rapports qui lui ont 
été fournis & ce sujet, nous mentionnerons ceux du professeur 
allemand Pfeiffer et du professeur belge Bordet. 

Le premier, aprés avoir condamné, en principe, l'emploi 
des germes pathogénes comme « un crime contre l’humanité », 
reconnait qu'il est malheureusement possible. On peut, dit-il, 
contaminer les cours d'eau avec des bouillons de culture du 
typhus et du choléra, semer sur le sol des bacilles de la grippe, 
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de l’anthrax, de la morve, ou de la rage. Les projectiles de 
Vartillerie ne s’y prétent pas & cause des chocs et des tempéra- 
tures auxquelles il sont soumis. Au contraire, le jet par des 
avions de ballons de verre contenant les cultures nocives et 
qui se briseraient dans leur chute ferait arriver ces cullures 
au sol dans de trés bonnes conditions. Des avions pourraient 
également permettre de déposer en pays ennemi des rats por- 
teurs de puces pesteuses, soit en y atterrissant, soit en les y 
laissant tomber au moyen de parachutes. 

Le professeur Bordet partage cette maniére de voir et 
mentionne en plus le microcoque de la fiévre de Malte et la 
propagation de la peste bovine. « Il va sans dire, conclut-il, que 
les peuples civilisés n’auront jamais recours & de pareils 
moyens, sauf a titre de représailles, si l’adversaire les em- 
ployait. Mais il se peut que d'autres nations, celles, par 
exemple, qui ont introduit dans l’armement les gaz asphyxiants, 
cherchent a utiliser les germes et imaginent 4 ce propos des 
procédés d’application spécialement efficaces. En conséquence, 
les nations les moins disposées & adopter des procédés aussi 
criminels ne pourraient néanmoins s’abstenir d’étudier la ques- 
tion : elles doivent étre prétes & toute éventualité. » 

Parmi les savants consullés par la Conférence de Was- 
hington en 1921, le professeur danois Madsen disait de son 
coté : « Les moyens que posséde dans son actuel développement 
la science bactériologique seraient certainement suffisants pour 
-produire des épidémies de plus ou moins grande étendue. Des 
aviateurs... pourraient infecter l’approvisionnement central 
d’eau d’une grande ville et y préparer des épidémies de fiévre 
typhoide, de choléra ou d’autres maladies intestinales... » Il 
regarde également comme possible par la voie aérienne la pro- 
pagation de la peste bubonique ou de maladies contagieuses des 
voies respiratoires. 

Mais il reste possible de lutter contre l'emploi de ces moyens 
de guerre barbares par l'emploi de vaccins et de sérums appro- 
priés, & la condition qu’on s’en soit approvisionné en temps 
utile, bien qu’il soit difficile de vacciner contre des maladies 
multiples des nations entiéres. L’utilisation des germes patho- 
génes ne serait du reste pas sans danger pour ceux-la mémes 
qui y auraient recours, soit en raison des risques résultant 
de leur manipulation, soit parce que |’épidémie, :omme le 
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remarque le professeur Madsen, pourrait envahir telles nations 
neutres que l'agresseur aurait inlérét & ménager. De son cété, 
le professeur Bordet note que « les maladies en question sont 
trop connoues, d’un diagnostic trop facile », etque « les tenta- 
tives faites en vue de les provoquer seraient aisément décou- 
vertes », ce qui exposerait les coupables & la réprobation du 
monde civilisé et & de justes représailles. 

Pour en finir avec la guerre des germes et virus, mention- 
nons une opinion du professeur allemand Pfeiffer : « Un ennemi 
assez inhumain pour se servir de moyens aussi répréhensibles 
contre des étres humains n’hésiterait pas non plus & essayer 
d'anéantir tout au moins les ressources accessoires du pays 
ennemi en détruisant son cheptel et ses récoltes. Il est conso- 
lant de penser que la bactériologie ne met pas encore & notre 
disposition de matiéres infectieuses ulilisables a ces fins. » Nous 
avons pourtant vu que le professeur Bordet mentionne la pos- 
sibilité de propager la morve ou la peste bovine. 

De ce qui précéde il ressort que, de méme gqu’on peut se 
défendre contre les attaques par les gaz, il est également pos- 
sible de le faire contre celles qui seraient exécutées au moyen 
des germes et virus. L’effet utile des bombardements sera tou- 
jours limité en raison de la quantilé toujours restreinte des 
bombes emportées, méme par les gros avions. Il l’est égale- 
ment par une autre cause : l’avion ne peut pas, comme lartil- 
lerie, rectifier son tir. Méme s'il est exéculé plusieurs passages 
sur l’objectif, le probleme reste chaque fois nouveau. 


OBJECTIFS ET POS*=IBILITES 


Bien que. dans cette étude, je me propose de parler spécia- 
lement des altaques dirigées contre des objectifs non strictement 
militaires, il n’est pas possible de ne pas parler de ces derniers, 
car ils sont mélangés aux autres, et la défense anti-aérienne, 
pour étre efficace, doit étre coordonnée d'une maniére irré- 
prochable, dans toutes ses parties, qu'il s’agisse de la zone des 
armées, des cdtes ou de |’intérieur, 

Objecti/s milttaires. — Dans une guerre de lype européen 
normal, les effets du bombardement aérien contre les troupes, 
dans la zone du front, ne seront jamais d'une puissance 
comparable & celle de l’artillerie, & cause des conditions de 
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ravitaillement de celle-ci (grande quantité de projectiles appro- 
visionnés auprés des pieces). 

Au contraire en montagne, ou dans des opérations colo- 
niales, ou il n’est pas toujours possible de mettre en action 
contre certains buts de grandes quantilés d’artillerie, |’avia- 
tion de bombardement peut devenir un facteur tres important 
en saisissant des objectifs en mouvement, difliciles & désigner 
a l’artillerie en temps voulu, ou protégés contre son tir par les 
formes du terrain, tandis que, pour la bombe d’avion, il n’y 
a pas de défilement. 

I] ne faut pas exagérer les effets réellement possibles des 
attaques aériennes a la mitrailleuse. La vitesse des appareils 
limite le temps pendant lequel elles se produisent, et rend trés 
court et trés aléatoire l’action des mitrailleuses d’avion. Leur 
effet moral sera grand, et parfois aussi les effets matériels, 
quand l’attaque se produira par surprise, surtout s'il s/agit 
d’éléments médiocrement encadrés, tels que des trains régimen- 
taires et des convois. Dans des attaques de ce genre, chacun 
se croit spécialement menacé par des avions volant bas et a grand 
bruit. Mais les troupes s’y habitueront, comme & tous les moyens 
de guerre. 

Ces attaques aériennes géneront les troupes, les retar- 
deront, les forceront a s’articuler, se défiler, parfois & ne 
marcher que de nuit, ce qui augmente considérablement la 
fatigue. Elles ne créeront pas 4 la vie, au mouvement et au 
combat, une impossibilité que n’ont pu obtenir les plus formi- 
dables concentrations d’artillerie pendant la guerre mondiale. 

Pendant le combat lui-méme, les actions d’aviation contre les 
troupes de terre ennemies ne pourront produire de résultats 
importants que si le moment de surprise et d’ébranlement 
moral motivé par elles est exploité séance tenante par les 
troupes amies, car cet effet est essentiellement fugitif. Il faut 
reconnaitre toutefois que les troupes de l’arriére-front pourront 
étre privées en partie de la détente morale si nécessaire aux 
réserves et tres génées dans leur repos. Mais, avec les précautions 
qui seront indiquées plus loin, on limitera les pertes. 

Ona souvent parlé du bombardement des quartiers-généraux 
qui désorganiserait totalement le commandement. Je ne connais 
aucun exemple probant & ce sujet dans la guerre mondiale, ou 
'arlillerie n'y est pas parvenue non plus. Cependant, il est 
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arrive qua la suite d’attaques de ce genre, les réseaux télépho- 
niques ont été sérieusement endommagés, d’ou gros retards 
dans les transmissions. [| est hors de doute qu'une bombe tom- 
bant, par un coup de chance, sur certains bureaux (opérations, 
renseignements) pourrait amener des résultats considérables. 
Crest une sérieuse raison d’en tenir les emplacements secrets 
aussi longtemps que possible, et de les camoufler avec un soin 
tout particulier. 

L'exéeution des ravitaillements peut étre trés génée °! 
devenir trés dangereuse, méme la nuit, s'il y a surprise par 
aviation ou s‘ils sont liés & une gare connue de I’aviation qui 
peut organiser en ce cas une action méthodique réitérée. Les 
ravitaillements devront donc parfois étre rejetés trés en arriére 
et il en pourra résulter un gros surcroit de fatigues et de 
privations. 

Le danger est tres sérieux pour les grands magasins de touf 
genre de la zone de l’avant, en particulier pour les dépéts de 
munitions. La crainte des bombardements force 4 les frac- 
lionner, & Jes étaler sur de vastes surfaces, ce qui augmente les 
difficultés des manipulations et oblige & y avoir un personne! 
et des moyens de transport plus nombreux. 

L’action aérienne de bombardement et a la mitrailleuse 
contre les trains de chemins de fer ou les colonnes, surtout en 
des points de passages obligés, défilés, ponts, cols, peut causer 
soit des perles, soit des retards importants. Une géne des plus 
sérieuses pourrait y étre produite par le jet de substances vési- 
cantes, s'il était fait en quantité suffisante sur ces passages de 
dimensions relativement restreintes. Au contraire, la destruc- 
tion des voies de communication par l’aviation est tres difficile 
a réaliser : leur bombardement précis exige des vols & trés 
basse altitude, fort dangereux pour les avions qui les exécutent. 
En fait, la destruction des ponts importants n’a jamais été 
réalisée par ce moyen pendant la derniére guerre. 

Il faut mentionner toutefois que l’électrification des voies 
ferrées rend celles-ci singuliérement plus sensibles aux bom- 
bardements, car il suffit que les éclats coupent les fils ou les 
rails conducteurs pour causer instantanément un arrét plus ou 
moins long du trafic. 

Objecti{s navals. — Aux bombes se joignent contre les 
navires les torpilles qui sont les mémes que celles employées 
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par la marine. Le lancement de ces derniéres exige que l'avion 
descende presque au ras de la mer et il est alors justiciable de 
Vartillerie moyenne et petite a tir tendu, tras dangereux pour 
lui; mais il peut étre protégé & ce moment critique par des 
rideaux de fumée créés par avion, desquels il débouchera 
inopinément et derriére lesquels il reviendra trés vite s'abriter. 

Ii ne faut pas s’exagérer le danger causé par les bombes 
aux navires en mouvement libre. Leur rapidité de déplacement 
et leurs facullés évolutives font qu’ils ne sont vulnérables a la 
bombe que d’altitudes relativement faibles auxquelles |’artil- 
lerie anti-aérienne ou les mitrailleuses sont tres dangereuses. 
Le danger devient déja plus grand pour des navires naviguant 
en escadre et par suite limités dans leurs possibililés de dépla- 
cement. Il est mortel pour des navires au mouillage. Cette 
circonstance aménera sans doule un véritable bouleversement 
dans la stratégie navale en empéchant les flottes de séjourner 
tranquillement dans leurs bases dans les intervalles des opéra- 
tions actives,comme |’ont fait les flottes anglaise et allemande 
pendant la guerre de 1914-1918. 

Les ports, bases navales et arsenaux constituent pour l'avia 
tion des objectifs de choix. « L’attaque aérienne de nos ports 
métropolitains, a-t-on dit dans une conférence contradictoire 
récente en Angleterre (1), est le risque le plus dangereux auquel 
nous ayons & faire face. » En effet, les navires immobiles dans 
un espace resserré y courent des risques maxima. Les grands 
magasins et entrepdts de tout genre sont trés vulnérables et 
exposés en particulier & l’incendie. Des incursions répétées 
d’avions, méme en petit nombre, sont de nature 4 y ralentir et 
géner beaucoup toutes les opérations de chargement et déchar- 
gement et causer des pertes au personnel qui y est employé. Le 
jet de gaz, et particuliérement de substances vésicantes, pour- 
rait y procurer des résultats trés importants. La soudaineté des 
attaques aériennes venant de la mer rend trés difficile de mettre 
en jeu en temps opportun les moyens de défense de ce genre 
d’objectifs. 

Objectifs d’aviation. — J'ai montré, dans une étude précé- 
dente, que les attaques aériennes exécutées contre I'aviation a 
(4) Gonférence tenue a la Royal United Service Institution sur « la Puissance 


aérienne et ses applications », sous la présidence de Sir Samuel Hoare, sous- 
secrélaire d’Etat pour |'Air (compte rendu dans le numéro du 2° trimestre 1928), 

















PREPARONS LA DEFENSE ANTI-AERIENNE. 353 


terre, arrétée sur ses terrains ou dans les bases d’hydravions, 
peuvent causer a celle-ci plus de pertes que le combat aérien, 
pertes en personnel autant que pertes en matériel. Les bombes 
incendaires sont tout particulitrement dangereuses contre des 
objectifs contenant de l’essence, si celle-ci n’est pas conservée 
dans des citernes souterraines bien abritées. Les bombes 4 
partir de 30 kilogrammes laisseront sur le terrain méme des 
entonnoirs génant l’envol et l’atterrissage. L’attaque des usines 
productrices et des magasins peut détruire les réserves de 
matériel fabriqué ou interdire la production par la démolition 
des machines et par l’impossibilité d’un travail régulier. 

Mais alors, si l’on a plus de certitude de faire du mal a 
aviation ennemie en l'attaquant ainsi au sol et moins de 
risques que par le combat aérien, il s’ensuit que la destruction 
daviation ennemie ainsi obtenue est la meilleure maniére de 
se garantir des attaques de celle-ci. Ce genre d’objectifs attirera 
done tout spécialement les expéditions aériennes. 

Objectifs civils. — La plupart des écrivains qui examinent 
la question du bombardement aérien des objectifs civils, le 
font en général dans des termes tels qu’ils ont sérieusement 
ému l'opinion publique. Récemment le capitaine anglai= 
Liddel-Hart, bien connu par ses études sur la motorisation de 
'armée et l'emploi de tous les moyens techniques modernes, 
disait « que effet d’une gréve générale avec sabotage sans 
restriction, ou celui d'un tremblement de terre, donnent la 
notion la plus approchée de Ja dislocation et de la paralysie qui 
seraient produites par des coups aériens sérieux » (1). Certains 
écrivains vont jusqu’a dire que l’action de l’aviation suffira a 
détruire tout esprit de résistance chez les populations et les 
gouvernements. C'est ici surtout qu’il est indispensable de 
mettre les choses au point et de ne pas laisser vagabonder les 
imaginations. 

Les objectifs civils principaux sont : 

les voies ferrées et les routes de Vintérieur du pays avec 
leurs ouvrages d'art: 

les usines de guerre, magasins et moyens de ravitaillement 
de tout genre; 

les populations et les centres politiques. 


{} Army Quarterly, janvier 1928 
TOME 1. — 1929 
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Les voies de communication de l’'intérieur du pays ne sont 
pas plus vulnérables que celles du front, leur réparation est plus 
facile, et ilest plus facile également d’y modifier les courants 
de transport en cas d'accident. Plus les atlaques contre elles 
sont portées loin dn front, plus elles exposent a des pertes 
Vaviation qui les exécute, car tout appareil obligé d’atlerrir est 
perdu, personnel et matériel. Pourtant des actions soutenues 
contre cerlaines sections des routes et surtoul des voies ferrées 
sont susceptibles de géner les transports de troupes et les ravi- 
taillements. En réalité, ces derniers seront beaucoup plus sire 
inent compromis par des attaques aériennes notablement plus 
faciles et d’un meilleur rendement contre les grands magasins 
et entrepdts, parmi lesquels il faut compter ceux des ports dont 
nous avons déja parlé a propos des objectifs navals. 

Les grands centres industriels de tout genre, par leur 
élendue, et en raison de la connaissance exacte que peut avoir 
l'adversaire de leur agencement et de leur role spécial, cons. 
tituent des objectifs trés intéressants. L’aviation n’arrivera sans 
doute pas a les détruire, mais elle peut y causer des dégats 
sérieux. Il suffit qu'elle arrive & y rendre difficile un travail 
régulier pour agir trés sérieusement sur le ravitaillement des 
armées et des populations. 

L’extension considérable donnée dans cerlaines régions i 
l’électrification des forces motrices de l'industrie et des chemins 
de fer crée un danger nouveau des plus graves. La destruction 
d'une centrale électrique peut arréter des dizaines, des cen- 
taines d’usines ou le trafic d’une voie ferrét ; son dérangement, 
méme temporaire, ou la rupture des lignes de transport de 
force, suffiraient 4 causer de graves perturbations. 

Le plus souvent, usines et magasins sont situés dans des 
agglomerations importantes de population civile; celle-ci se 
trouve exposée aux risques causés par les attaques dirigées 
contre eux et qui procurent ainsi un double résultat. Aussi 
sera-t-il en général illogique d'exécuter des attaques spéciales 
contre la population civile : celle-ci sera déja suffisamment 
exposée sans cela! Le seul cas ou une action dirigée uniquement 
contre la population, par exemple contre les quartiers soit 
riches, soit populeux des grandes villes, serait vraiment justiliée, 
c'est si elle était effectuée a litre de eapetenetion pour des actes 
antérieurs de l’ennemi. 
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Le colonel anglais Fuller a fait remarquer a ce sujet que 
les bombardements répétés des villes couteront trés cher et que 
seul un pays & la fois trés riche et largement pourvu d’aviation 
pourra se les permettre. « Pour cette raison, dit-il, il est peu 
vraisemblable qu’aucun Etat entreprenne au début d'une guerre 
une campagne aérienne de grand style contre la population 
civile ennemie. » Et il fait remarquer que d’autre part le 
belligérant qui y aura recours le premier, a bien des chances 
d'exciter contre soi l’opinion publique mondiale. 

Quoi qu'il en soit des dangers résultant des atlaques 
aériennes pour les non-combatlants, une population patriote, 
moralement préparée & cette éventualité, pourra les supporter 
sans faiblir st les moyens passi/s et actifs de défense ont été 
convenablement préparés. Les expériences de la grande guerre, 
endurance témoignée par les populations marocaines en 1925 
en fournissent la preuve. Pour que le bombardement des centres 
politiques suffise a faire fléchir la volonté d'un gouvernement, 
il faudrait que ses membres fussent bien pusillanimes et 
indignes du poste éminent & eux confié. 

On peut enfin uliliser l’aviation pour la propagande ainsi 
quil a été déja fait dans les deux camps pendant la guerre 
mondiale, soit en agissant sur le moral des populations, soit 
méme en cherchant a semer le découragement ou I ’indisci- 
pline dans les troupes de l'adversaire. On préconise vivement 
en Russie bolchévique l’aviation comme un moyen de répandre 
chez l’adversaire une littérature tendant a faire naitre ou a 
encourager la guerre de classes. Et, sans doute, ne faut-il pas 
sexagérer les résultats & attendre d'une action de ce genre dans 
le cas d’une guerre nationale. Pourtant il ne faudrait pas 
négliger de s’en servir ou n’y pas attacher d’importance dans 
une guerre civile, ou si l’ennemi extérieur pouvait escompter 
des troubles suscités par une lutte de classes, par des passions 
politiques ou religieuses, ou par des haines de race... 

Choiz a faire entre ces divers objectifs. — Dans la répar- 
tition des efforts de l’aviation entre les objectifs militaires 
et les objectifs civils, il convient de tenir compte a la fois de 
la situation stratégique, politique et économique des deux 
partis. 

Au moment des crises majeures des batailles, les objectifs 
militaires et navals prendront le pas sur tous les autres; on 
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n’aura jamais alors assez d’aviation pour faire face & tous les 
besoins de l’armée et de la marine. 

Pendant les périodes d’accalmie relative entre les batailles, 
les objectifs spécialement d’aviation mériteront, en raison du 
role de plus en plus grand de celle-ci, un traitement de préfé- 
rence, et certaines voies de communications deviendront des 
objectifs tout particuligrement intéressants. Une sérieuse dis- 
crimination indiquera alors les centres commerciaux, les 
usines, les ports sur lesquels on pourra obtenir des résultats 
importants. 

Si l'on sent chanceler le moral des populations ou des gou- 
vernements ennemis, la propagande aérienne peut devenir trés 
rémunératrice et le bombardement des centres politiques et des 
grandes villes sera parfois susceptible d’avancer la décision et, 
par suite, pourra passer au premier plan. 

Le gouvernement fournira a ce sujet des indications intéres- 
santes au haut commandement. Mais c'est a celui-ci, et & lui 
scul, de faire le départage entre les objectifs civils et les objectifs 
militaires. Le gouvernement en effet, surtout dans une déio- 
cratie comme la nétre, subira trop souvent des pressions éma- 
nant de sources irresponsables et incompétentes en vue 
d’obtenir des expéditions dirigées contre des objectifs secon- 
daires. Le haut commandement, et ses conseillers techniques, 
les chefs de l’'aéronautique, ont le devoir de l’éclairer a ce sujet 
et de savoir résister & la fascination des opérations indépen- 
dantes et des citations au communiqué quelles peuvent 
procurer:c’est un devoir auquel ils ne sauraient se soustraire 
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LES NOUVELLES MONNATES 


Les nouvelles monnaies sont nées de la stabilisation, issue 
elle-méme de inflation, dont il faut chercher les causes directes 
dans l'état de guerre, dans la peur de créer des impots ou 
d’émettre des emprunts directs, dans le charme dangereux 
qu'offrait cette solution de moindre effort qui consiste & faire 
marcher la planche aux billets de banque. 

Toute opération par laquelle s’accroit la quantité des signes 
monélaires offerts en échange des denrées, aboutit nécessaire- 
ment & diminuer la valeur des signes déja existants; c’est ce 
qui a eu lieu notamment lorsqu’ont été monnayés et jetés sur 
les marchés européens !’or et l’argent venus du Nouveau Monde. 
Mais la notion de signe monétaire présente les aspects les 
plus divers; en ce domaine, comme en beaucoup d’autres, il 
faut se garder de croire qu’existent dans les choses les catégo- 
ries tranchées que le langage marque par les mots. Nous avons 
vu les perles ou les bons du Trésor, plus tard le blé ou le cuivre, 
devenir signes monétaires, servir a régler les échanges, alors 
que les piéces d’or avaient disparu. La forme la plus simple, 
la plus difficile (parce qu’il faut une matiére premiére cou- 
teuse) et partant la moins dangereuse, de création d'un signe 
monétaire est la frappe d’un métal précieux. L’émission d’un 
billet de banque, pour la partie oa il n'est gagé que sur le crédit 
des commercants admis & l’escomple, est déja de l’inflation; 
elle en présente l'un des effets, celui d’accroitre la masse du 
numéraire et, par suite, de faire hausser les prix. Des incon- 
vénients beaucoup plus graves se révélent lorsque le billet de 
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banque est gagé sur un crédit douteux ou fictif; ici intervien. 
nent non seulement la guantité des papiers circulant, mais 
aussi leur gualité; l’élément psychologique s’ajoute & |’élément 
économique et l’on sait, — ceux qui pouvaient en douter I’ont 
vu en 1925, — avec quelle puissance décisive. 

De toute facon, le résultat reste le méme : & chaque nouvelle 
émission, que ce soit par l’action matérielle du nombre ou par 
action morale de la crainte, la richesse que détenaient les 
précédents possesseurs ou bien des signes monétaires eux. 
mémes, ou bien de droits exprimés en fonction de ces signes 
\rentes, obligations, créances hypothécaires, etc.) subit un véri- 
table prélévement. Supposons qu’on veuille, par la suite, 
réparer le mal ainsi fait; rien de plus difficile. On peut évidem- 
ment rendre au titre, au signe, au droit la valeur qu’ils ont 
perdue; mais la plupart du temps, ils seront dans les mains de 
nouveaux propriétaires; non seulement, dans ce cas, ceux qui 
ont subi le prélévement ne recevront pas la restitution, mais 
encore, pour faire face a cette restitution, on leur demandera 
de consentir sur leurs biens, sous forme d’impdéts massifs ou 
échelonnés, un prélévement nouveau. 

Lorsque linflation n’a produit que ses effets économiques, 
c’est-a-dire la hausse des prix résultant de la multiplication des 
signes monétaires, il demeure encore possible, — et c’est la 
politique du gouvernement anglais, — de faire machine en 
arriére. Aucun des pays ou l'inflation a dépassé la phase écono- 
mique pour produire des effets psychologiques n’a pu arriver 
a revenir sur le fait accompli; tous, aprés des tentatives plus ou 
moins heureuses de remontée, ont fini par stabiliser. 

De ce fait est survenu un facteur nouveau appelé a jouer 
son réle dans la description et l’appréciation des échanges. Voici 
trois prestations, — une course en voiture, un repas dans un 
restaurant populaire, une paire de gants, — qui, avant la 
guerre, coutaient chacune trois francs. A l’heure actuelle, la 
course en voiture en coite dix, le repas quinze, la paire de 
gants trente (naturellement ces chiffres sont donnés & titre 
d’exemple). Ces trois coefficients d’augmentation différents, le 
fait de la stabilisation nous oblige pratiquement a les décom- 
poser en deux facteurs : un facteur constant qui nous est donné 
par le taux méme de dévalorisation du franc (disons 5) et un 
facteur variable selon les circonstances, qui, en l’espéce, res- 
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sortira & 0,66 pour la course en voiture, 4 1 pour le repas, 
a 2 pour la paire de gants; le prix de la premiere des presta- 
tions a done diminué, celui de la seconde n’a point changé, 
celui de la troisiéme s'est accru. 

La stabilisation devrait donc, dans un certain nombre de 
cas, faire disparaitre, et de toute maniére atténuer la valeur 
morale de la notion de vie chére; mais il faut bien reconnaitre 
qu’a cet égard, elle n'a pas encore dépassé la sphére théorique, 
intellectuelle de Vexistence, qu'elle n’a pas pénétré dans 
ordre des faits et des sentiments quotidiens. Quoi que l'on 
sache de la baisse de leur pouvoir d’achat, l’entrée en posses- 
sion d'une liasse importante de billets de banque continue 
a procurer un plaisir qui n’est certainement pas divisé par cinq; 
la contre-partie de cette illusion se retrouve dans l’énervement 
de détail qu’entraine, pour chaque transaction, le constat de la 
baisse : c'est le cas d’appliquer la distinction, chére a la langue 
anglaise, entre comprendre et réaliser. l1 est méme curieux de 
constater combien I’illusion demeure chose agréable, en enten- 
dant des gens déclarer qu’ils aiment mieux croire qu’ils gagnent 
cing fois plus et que le déjeuner au restaurant coite cinq fois 
plus cher. 

La stabilisation ne peut se réaliser pleinement, soit dans les 
esprits, soit dans les transactions, qu’a partir du moment ou la 
mise en circulation de nouvelles unités monétaires consacre le 
changement de valeur et permet & chacun de constater le 
coefficient constant de dévalorisatjon. Cette mise en circulation 
qui, en Italie, par exemple, avait eu lieu avant lastabilisation, 
a été prévue en France par la loi du 25 juin 1928, ot se 
trouve autorisée lafrappe de piéces d’or de 100 francs se substi- 
tuant, pour un méme diamétre et un poids voisin, & la piéce de 
20 franes, et de piéces d'argent de 20 et 10 francs, cette der- 
niére remplacant l’ancienne piéce de 2 francs. 

En réalité, 'émission de ces nouvelles monnaies, tout au 
moins des piéces d'argent, correspond & un autre objet ; elle 
est, avant tout, destinée a fournir les ressources nécessaires 
pour rembourser a la Banque de France, tout au moins en 
partie, les avances par elle consenties au gouvernement russe. 
La portée « explicative » des nouvelles monnaies, la lecon de 
choses qu’elles représentent est un résultat nullement cherché, 
envisagé méme avec une certaine crainte. 
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(est cette crainte qui a fait supprimer du projet gouverne- 
mental la piece d’argent de cing francs, équivalente & l’ancien 
franc, et qui paraissait capable den révéler la baisse, par son 
seul aspect, a qui s‘obstinerait & l’ignorer; on a prétendu que 
apparition d'une piéce de cing francs bouleverserait les prix 
et que les gens qui donnaient un pourboire d’un frane se sen- 
tiraient moralement tenus de le quintupler! 


* 
* * 

Pour l’instant, nous allons abandonner le point de vue 
économique etexaminer le probléme d'un autre ordre que son- 
leve l’émission des nouvelles monnaies, notamment celui du 
type monétaire. 

Posons d'abord Ja question d’un point de vue tout moderne. 
Est-il besoin d’un type monétaire ? 

La monnaie ne pourrait-elle étre une « machine @ payer 
un disque de métal, commun ou précieux, comportant indica 
tion pure et simple du pays d'origine et de la valeur? Une 
talle solution présenterait divers inconvénients. Elle faciliterait 
d‘abord la fraude, qui devient au contraire d’autant plus malai 
sée que les empreintes caractéristiques sont plus compliquées, 
plus trrationnelles. Un motif géométrique s'imite sans peine, 
une effigie animale se défend mieux; mieux encore un visage 
humain: chacun sait, pour avoir essayé de dessiner, comme 
une inflexion légere, échappant méme a la mesure, suffit a 
altérer l’aspect d'un portrait. L’adoption d’une effigie particu- 
liére présente le second avantage de permettre |’identification 
immédiate, intuitive; c’est ce qui avait fait adopter ce parti, 
pendant la guerre, pour les marques distinctives des groupes 
d’autos ou des escadrilles d’avions; de méme, parmi des cen- 
taines de piéces étalées, la chouette révélait au premier coup 
d’ceil la monnaie d’Athénes, le Saint Georges caractérise la 
livre sterling. 

La notion de « machine a payer » n’a done point de sens, 
puisque la destination méme de Ja monnaie impose des élé- 
ments irrationnels. 

A d’autres égards encore, lirrationnel réclame ses droils; la 
monnaie est une cuvre d'art, elle porte témoignage artistique 
a l’égard du pays qui l’émet, dans ce pays méme et & I’étranger. 
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Elle doit done étre delle; que faut-il entendre par la? Tout 
d'abord, et nul ne le contestera, étre ouvrage probe et conscien- 
cieux de bon ouvrier. Les grandes époques d'art collectif et 
discipliné, la Gréce classique, le moyen age, la Chine des Ming, 
ie xvu® siécle, n’'en demandaient pas davantage; le vase, le 
tableau, la statue, la monnaie qui avait mérité cet éloge, pre- 
nait sa place, plus ou moins haule, mais toujours honorable, 
dans les ensembles ov s’affirmait la communauté de vues et de 
sentiments de l’époque. Le romantisme a modifié notre point 
de vue; nous demandons maintenant a Il’artiste qu'il soit un 
génie original; le don d’accepter la discipline, de se subor- 
donner & une direction d’ensemble nous parait une sorte d'infé- 
riorité; le principe méme des arts mineurs semble discuté; 
plus de milieu entre I’ceuvre d’art de « génie »,— Picasso ou le 
douanier Rousseau, — et le cube de béton armé garni de meu- 
bles métalliques. La limite & cette recherche douloureuse de 
originalité, c'est la résistance qu’oppose la matiére employée. 
Quand celte résistance est nulle, en peinture par exemple, 
Dieu sait ou le génie peut s’arréter; en musique, en architec- 
ture, en sculpture, il trouve plus tot ses bornes. Dés que l'on 
aborde la médaille et surtout la monnaie, la résistance de la 
matiére s’aflirme, nonobstant tous les progres techniques. Des 
graveurs qui, il y a quarante ans, ont cru que !’invention du 
tour 4 réduire les dispensait de connaitre le métier de l'acier et 
les exigences de la frappe, on peut mesurer maintenant l'erreur 
par le vieillissement de leurs ceuvres. 

Voici donc plusieurs forces en présence: l'inspiration artis- 
tique, les sujétions procédant soit de la destination, soit de la 
matiére. Comme nous I’avons déja vu, la destination impose le 
choix d’un type facile a reconnaitre, difficile & imiler, compor- 
tant des indications lisibles; il faut, en outre, que la piéce 
puisse s‘empiler, résiste & l’usure, et, méme usée, conserve son 
aspect général. La matiere commande de limiter les reliefs et 
de les répartir, de maniére & ne pas faire trop varicr Iépaisseur 
de la piéce, les reliefs d’une face correspondant ainsi aux creux 
de l'autre. 

En présence de ces exigences diverses, quelle attitude 
prendra l’inspiration? Ou bien elle réclamera ses droits, répu- 
diera toute entrave, et enfantera finalement des @uvres non 
viables ‘(comme certains projets d’architecture de Michel-Ange); 
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ou bien, — et c’est ce que l’on a vu au moyen Age, — ee accep- 
tera les sujétions en y cherchant le moyen de trouver des effets 
nouveaux. On tend a admettre aujourd’hui que, seule, cette 
derniére voie peut conduire & des résultats intéressants. 


* 
* * 




































De l'exposé général qui précéde, redescendons au cas parti. 
culier Le choix d'un type monétaire est une opération com: 
plexe qui, théoriquement ou méme pratiquement, peut se 
diviser en trois phases : détermination du sujet, composition de 
leffigie, exécution des instruments de frappe. 

Cette division du travail a existé en fait dans la médaille. 
Sous Louis XIV, le choix des sujets et des devises était remis 
2 une commission d’ou est sortie l’Académie des Inscriptions 
et Belles-lettres: la composition de l’effigie était lceuvre d’un 
dessinateur, de Mignard, par exemple (plus tard, Bouchardon 
compose & son tour des médailles); enfin, un graveur, inter- 
prétant trés librement I’ceuvre du dessinateur, la transposait 
en vue de la frappe sur métal. 

Appliquons cette procédure au choix du type monélaire, 
c'est un peu ce qu’a fait, pour déterminer les effigies de ses 
monnaies divisionnaires, |’Etat libre d'Irlande. Une commission 
composée de poétes (celle qui siégeait & Dublin était présidée 
par Yeats), d’historiens, d’artistes, d’archéologues, d’héraldistes, 
fait appel aux suggestions du public, puis détermine les themes 
a traiter. C’est la chose grave, affaire d’Etat; le gouvernement 
doit sanctionner ce choix. Alors intervient le dessinateur, qui 
du theme énoncé tire une composition plastique; si l’on veut 
scinder le travail de composition et le travail d’exécution, cet 
élément peut faire l’objet d’un concours largement buvert. 
Lorsqu’on en vient 4 exécuter les instruments, l’intervention 
d’un homme de métier est indispensable : si l'on procéde & un 
concours, on ne le peut envisager que restreint. 

Une telle maniére d’agir suppose régnante la conception 
classique de l’art, considéré comme comportant un sujet et un 


1 style, le sujet pouvant étre imposé, le style constituant l’apport 
} ’ personnel de l’auteur; elle implique, en outre, entre des artistes 
différents, une étroite collaboration : toutes choses étrangéres a 


nos idées modernes, ou le sujet est considéré comme chose inu- 
tile, superfétatoire, ou seul importe ce qui exprime le génie 
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personnel de l’artiste, celui-ci n’étant pleinement satisfait que 
s'il peut affirmer que, dans son ceuvre, il n’existe rien qui 
doive quoi que ce soit @ un autre que lui-méme. 

Lorsqu’a la suite du vote de la loi monétaire |’Administra- 
tion des finances a di organiser d’urgence la fabrication 
des nouvelles piéces, elle s’est trouvée dans un singulier 
embarras. Le systeme de concours échelonnés qui vient d’étre 
indiqué exigeait, au minimum, deux ou trois ans d'attente : 
on ne pouvait y songer. Fallait-il faire un concours unique 
pour résoudre trois problémes aussi différents que le choix d'un 
embléme, la composition d’un dessin, et la confection des 
instruments de frappe? En pareil cas, l’expérience a montré 
que ce qui l’emporte, c'est l’aptitude & présenter un croquis 
bien tourné, aptitude qui ne suppose nécessairement ni l'in- 
vention heureuse, ni la connaissance du métier de graveur. 
On pouvait simplifier la question en arrétant d’office |l’em- 
bleme, tout au moins celui de la face; mais lequel choisir? La 
téte classique de République, certes, était chose banale ; fallait- 
il placer sur les monnaies le visage d’un personnage illustre ? 
Mais lequel pouvait-on ¢élire qui représentat exclusivement la 
France? Si le choix devait étre l’'amorce d’une série, il en fallait 
prévoir la hiérarchie, décider d’avance qui figurerait sur lor et 
l'argent, sur l’écu ou le sou, de Pasteur, de Descartes, de Victor 
Hugo, de Jeanne d’Arc... Mais le lecteur m’arréte. Pourquoi 
Victor Hugo et non Lamartine? Pourquoi Descartes et non 
Pascal? Pourquoi ?... Evidemment, le choix d'un grand homme 
était chose litigieuse. Fallait-il revenir & la Semeuse? adopter 
un embléme animal, coq, aigle, boeuf, alouette, colombe (recon- 
naissable au rameau d’olivier que, depuis Locarno, elle porte 
dans le bec)? Fallait-il, sous prétexte de modernisme, dépeindre 
une locomotive, Pacific 23/, un avion, une antenne de T. S. F., 
toutes choses n’ayant d’ailleurs rien de spécifiquement francais, 
et appelées & se démoder a bref délai ? 

Nous ne sommes pas dans le secret des dieux; nous 
ignorons si le choix d’une téte de République représente le 
résultat d’un moindre effort ou, au contraire, la conclusion 
d'une longue méditation portant sur tous les types possibles ; 
en tout cas, c’est la donnée qui a été adoplée, pour la face tout 
au moins, les artistes conservant toute latitude pour composer 
leur revers. 


Risin. 


Dey aren Serre spear tina 


weiss 
Ss 


Nonna 9 


em a 


Oa same iad cass ate 
ia pan “y, 


at ete Than 






























































ak ch aS ae eee 
OR FoR eees h Pane Se ha = ac 








a4 





Ts Pe yes Nema Said 


9 


















































364 


REVUE DES 





DEUX MONDES. 


Afin de guider les concurrents et de permettre méme a ceux 
qui n’étaient pas graveurs de métier d’entrer dans la lice, le 
programme du concours fournissait des indications tres pré- 
cises sur les exigences de la frappe monétaire; il suffisait de 
les observer pour réaliser une ceuvre susceptible, au besoin 
aprés de légéres corrections, de donner une monnaie. 

Disons tout de suite que ces indications sont tombées dans 
le vide. Coux qui connaissaient le métier n’en avaient pas 
besoin; ceux qui l'ignoraient n'y ont voulu voir que les exi- 
gences tatillonnes d'une administration routiniére, désireuse 
de brider leur inspiration. D’autre part, les artistes qui se plai- 
gnaient le plus qu’on leur imposat le sujet de la face ont 
négligé de chercher, pour le revers, des inspirations originales, 
Pratiquement, seuls des graveurs de métier, habitués 4 com- 
poser des médailles, ont traversé les premiéres épreuves du 
concours; et les deux vainqueurs du tournoi, MM. Bazor et 
Turin, se sont trouvés étre d’anciens ouvriers graveurs, ayant 
recu, entre l’atelier et le prix de Rome, cette solide instruction 
du métier qui doit étre la base de toute éducation artistique, — 
celle qu’ont recue, dans les boutiques d’orfévres, les premiers 
artisans des renaissances italienne et flamande. 


Ps 
* * 

A quel moment les nouvelles monnaies commenceront-elles 
a circuler ? 

Tout d’abord, il convient qu’elles soient frappées, et pour 
cela, il est indispensable que soient ¢tablis ce qu'on appelle 
les instruments de service. Quelques explications techniques 
sont ici nécessaires. Les instruments d’acier présentés en 
vue du concours étaient au diamétre exact de la piéce pro- 
jetée. Le concours terminé, il s’agit de confectionner un 
poincon (instrument en relief) d'un diamétre un peu inférieur 
acelui de ladite piéce : ce sera le poingon prototype, qui est 
l'instrument du premier ordre. On s’en sert pour obtenir par 
enfoncage la matrice originale (en creux) qui est l’instrument 
du second ordre, d’aprés lequel est enfoncé le poingon orginal 
(instrument du troisiéme ordre) et ainsi de suite jusqu’au coin 
de service qui représente le stxzéme ordre des instruments, les 
instruments d’ordre impair étant en relief, d’ordre pair en 
creux. 
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Les coins de service s’usent avec une grande rapidité, puis- 
que chaque presse en exige environ un par jour; on les renou 
velle au moyen des poincons de service (cinquiéme ordre) 
renouvelés eux-mémes au moyen de la matrice du quatriéme 
ordre, etc. Mais chaque opération d’enfoncage entraine un 
trés léger aplatissement du disque d’acier ; l’effigie s’étale d'un 
dixigme de millimétre & peu pres; c'est pour cela qu'il est 
indispensable de donner au poincon prototype un diamétre un 
peu plus faible que celui des piéces & frapper. 

Pour établir le poincon prototype et en tirer les séries suc- 
cessives d’instruments, deux mois sont nécessaires. Une fois 
la Monnaie en possession des instruments de service, la frappe 
peut commencer; pour la mise en circulation, c’est autre chose. 

Distinguons d’abord la situation de l’or et celle de l’argent 
Pour l'or, il ne saurait étre question de circulation, tant que 
ne sera pas rétablie la frappe libre, en d'autres termes, tant 
que la Banque aura seule le droit de frapper et de délivrer les 
pieces d'or : réservons ce probléme particuliérement délicat. 

Pour l’argent, cet obstacle n’existe pas, mais il en apparait 
deux autres. Chacun sait, d'une part, que les premiers exem- 
plaires d'une nouvelle monnaio sont immédiatement accaparés 
par les collectionneurs qui ne les rendent que lorsque |’abon- 
dance de la circulation leur donne I|’impression que cet accapa- 
rement est chose inutile. Si l’on veut éviter un tel effet, il faut, 
pour employer le terme & la mode, jeter la monnaie sur le 
marché par doses massives. D’autre part, et pour répondre a la 
crainte, peut-étre vaine, mais qui préoccupe excessivementcer- 
tains esprits tournés de préférence vers le passé, de voir les 
nouvelles émissions accuser trop nettement la dévalorisation du 
franc, il est possible qu’on se décide a mettre d’abord en cir- 
culation une piéce de 5 frances de nickel pur, du module de 
ancien écu. A dire vrai, l’effet psychologique serait aussi 
bien produit, peut-étre mieux, en évitant cette imitation trop 
exacte et en ne donnant pas a la piéce un volume et un poids 
qui ne se justifiaient, & Vorigine, que par la nécessité d'y 
inclure Ja masse d'argent fin dont elle représentait la valeur; 
mais ce point est secondaire. L’idée d'une frappe de nickel est 
intéressante a divers points de vue; le nickel est un métal de 
belle tenue, de bonne conservation, recevant bien I’empreinte ; 
toutefois, pour qu’il soit aisé & frapper, il convient de choisir 
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une qualité extrémement pure, exempte non point tant peut- 
étre de cobalt que des substances qui se mélent au cobalt, de 
veiller & ce que l’usinage donne des produits parfaitement 
homogénes, et de disposer les reliefs des effigies avec un soin 
extréme. 

La piéce de 5 francs en nickel serait, vraisemblablement, 
aceompagnée ou suivie de prés par une piece de 2 francs du 
méme métal qui se substituerait au jeton de bronze d’alumi- 
nium, actuellement en circulation. Mais on doit noter que la 
réforme du systeme monétaire complique le probléme de la 
circulation; au lieu de trois métaux hiérarchisés, nous en 
trouvons maintenant quatre : or, argent, nickel ou bronze 
d’aluminium, cupro-nickel, correspondant aux monnaies de 
pleine valeur, & ce que l'on peut appeler les monnaies demi- 
fiduciaires (argent), aux monnaies divisionnaires et aux mon- 
naies de billon. D’aprés la tradition, les premiéres comportent 
la tranche a devise, la seconde la tranche cannelée; d’ou 
nécessité de doter les nouvelles monnaies de nickel rempla- 
cant les jetons d’une tranche lisse, tout comme les sous actuels, 
qui se distingueront du fait de leur perforation centrale; il 
faut done prévoir un régime transitoire pendant lequel quel- 
ques confusions seront possibles : on doit souhaiter qu’il ne 
dure pas trop longtemps. 

Une fois assurés les besoins de la circulation, i] eonviendra 
peut-étre d’étudier la possibilité de frapper chaque année, soit 
en I’honneur d'un personnage illustre, soit pour célébrer un 
anniversaire ou un événement remarquable, une piéce de 
monnaie tirée & un nombre relativement restreint d’exem- 
plaires, et jouant en fait le réle de médaille. Cet usage est con- 
rant aux Etats-Unis et dans d’autres pays, Suede, Norvege, Bel- 
gique, etc. Sans parler du bénéfice qu’il procure a la tréso- 
rerie (finalement au budget, car la plupart des piéces demeurent 
entre les mains des collectionneurs) et de l'intérét moral que 
peut présenter la commémoration, il offre |'avantage de main- 
tenir, parmi les graveurs, |’émulation et ‘étude des problémes 
monétaires; de sorte que, lorsqu’il s’agit de renouveler les 
types permanents de monnaie (opération qu'il est bon, pour 
diverses raisons, d’envisager tous les vingt ou vingt-cing ans), 
on dispose d’un personnel artistique expérimente. 

Ajoutons que de telles monnaies annuelles, foreément plus 
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libres de composition et admettant plus de fantaisie que les 
monnaies courantes, donnent une idée favorable de I’art des 
pays qui les émettent : c’est grace & ces émissions de circons- 
tance que se sont établies les réputations de nombreux gra 
veurs étrangers. Lorsque I’Etat libre d’Irlande a organisé son 
concours pour la confection de ses nouvelles monnaies, on a pu 
se demander pourquoi, des sept artistes auxquels il s’est 
adressé, aucun n’était Francais. Les résultats de ce concours 
n'ont rien montré de supérieur & ce que |’on peut attendre de 
plusieurs de nos compatrioles; comme l’impartialilé des orga 
nisateurs ne saurait étre mise en doute, il est évident que ce 
qui a Manqué & nos graveurs, c'est d’étre connus autant que 
leurs rivaux. Or, ces derniers, dans presque tous les cas, appar- 
liennent aux pays, — Amérique, Suéde, Allemagne, Angle- 
terre, Ilalie, — ot ont lieu des frappes annuelles, et c'est ainsi 
quia élé attirée sur eux l'attention des numismates de tous 
pays. 

I] serait désirable et conforme & l’intérét moral et maté 
riel de notre pays, de fournir & nos graveurs une occasion 
analogue de répandre leur nom. Les années qui viennent vont 
fournir l'occasion d’anniversaires nombreux : Jeanne d’Arc, 


prise d’Alger, Révolution de Juillet, ete. Souhaitons qu’on 
les utilise & cette fin. Trop souvent les propositions relatives & la 
propagande se voient écartées en raison de ce qu’elles cot- 
leraient; il serait facheux d’en rejeter une qui, tout au 
contraire, rapporterait au Trésor. 


Lionet Lanpry, 
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DIFFICULTES AVEC M. THIERS 


LE SERVICE A NOTRE-DANE 


Pendant plusicurs jours & Versailles il ne fut question que 
de ces allreux désastres, qui gataient toute la joie de notre 
triomphe (2). Je n’attendis pas longtemps pour m’apercevoir que 
M. Thiers était loin de vouloir mettre sérieusement & profit un 
triomphe si chérement acheté. I] semblait craindre de le rendre 
trop éclatan!. Peu de jours aprés la victoire, un service solennei 
fut célébré & Notre-Dame en mémoire des victimes, et princi- 
palement des innocents otages, massacrés dans la derniére con- 
vulsion de la Commune. Le sort me désigna pour faire partie 
de la députation qui devait représenter |’Assemblée. J’aurais 
pu me dispenser de me rendre & la cérémonie, pour une trop 
bonne raison : |’état de mon fils, amélioré légerement pen- 
dant quelques jours, était de nouveau si grave que je ne pou- 
vais m’éloigner de son lit, méme pour une heure, avec |'assu- 
vance de le retrouver en vie. Mais on me dit qu’on n’était pas 
sans inquiétude, ala Présidence, que quelque guet-apens ne fut 
tenté par un des misérables encore répandus dans la ville, et 
qui pouvaient faire partir un pétard sous nos pas, ou nous 
canarder d'une fenétre. 

lhu moment ov un péril quelconque était signalé, je crus 

{ Voyez la Revue des 1% janvier, 1° février et 1** mars. 

(2, L'incendie de Paris par Ja Commune. 
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de mon devoir de ne pas m’absenter, el me mis en route par 
le premier train de vapeur rétabli, depuis la prise de la ville. Je 
pensais qu'une escorte nous attendrait au débarcadére, que de 
la nous gagnerions Jes quais et les boulevards pour rejoindre la 
cathédrale, au milieu d'une haie formée par les troupes victo- 
rieuses, le chef du gouvernement et le président de l’Assemblée 
souveraine & notre téle, dans tout l'appareil de la force triom- 
phante. J’appris d’abord avec surprise, dans le wagon, que 
M. Thiers se dispensait de venir, et sen remettait a M. Grévy 
de la tache de représenter le gouvernement. Puis, a la sortie 
du chemin de fer, je n’‘apercus pas un drapeau ni une baionnette. 
On nous fit monter dans des carrosses de remise, qui se disper- 
sérent aussitot dans les petites rues, et nous amenérent a la 
cathédrale par les portes latérales, absolument comme si nous 
eussions peur, OU comme si on avait honte de nous. 

Je fus au désespoir d’avoir quilté le chevet de mon pauvre 
malade pour venir faire si triste figure, et je rentrai au plus 
tot, plein de mépris au fond de mon ame pour un pouvoir qui 
doulait a ce point de son droit ou de sa puissance. 


LA QUESTION DES PRINCES 


Les premiers jours d’émotion passés, les questions poli- 
liques reparurent, et la premiére & résoudre fut celle que 
faisaient naitre la présence des princes d’Orléans sur le sol 
francais et leur élection & |'Assemblée législative. M. Thiers 
put s'apercevoir alors de la faute qu'il avait commise en s’op- 
posant & leur admission & Bordeaux. Arrivés & l’Assemblée au 
milieu du trouble des premiers jours, les princes eussent 
a peine altiré l’atlention. Personne n’aurait songé a leur 
refuser le droit de prendre leur part des maux de la patrie aux 
abois, et la loi d’exil ett élé abrogée de fait sans qu’on en 
parlat. Mais le lendemain de la victoire, la situation était tout 
autre; le lemps était venu de parler un peu politique, et les 
princes, demandant leur réinlégration par la voie solennelle 
d'une mesure législative, prenaient bien malgré eux I’attitude 
de prétendants. Le vote qui les rappelait devenait le prélude 
d'une restauration monarchique. 

Un autre inconvénient non moins grave de l'opposition 
que M. Thiers continua & faire & la rentrée des princes, fut de 

Tome tL. — 1929. 24 
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placer ces princes eux-mémes, pour I'exercice d'un droit aussi 
sacré que celui d’habiter le sol francais, dans la dépendance du 
parti légitimiste. Si M. Thiers edt appuyé, méme & cetle heure 
tardive, ou seulement laissé passer sans opposition la valida- 
tion de leur élection, !e parti républicain, réduit au silence et 
presque anéanti aprés la Commune, n’aurail pas osé élever la 
voix; et l’admission edt passé sans difficullé. Mais I’attitude 
hostile de M. Thiers et de ses amis personnels rendait la majo- 
rité douteuse. Il fallut compter, pour l’obtenir, avec toutes les 
voix, méme les plus exaltées, du parti légitimiste et celui-ci, 
sentant sa force, fit ses conditions, qui consistérent dans la 
promesse faite par les princes d’une visite & rendre a M. le 
comte de Chambord, et dans |’engagement, pris également par 
eux, de ne se préter au rétablissement d’aucune autre royaulé 
que la monarchie légitime. 

Cet engagement ne coutait guére a leur sincérité, puis- 
qu aucun d’eux n’avait le dessein de recommencer l’entreprise 
de 1830. Mais leur conduite ne s’en trouva pas moins trés 
génée, et leur situation fort amoindrie. Ce qu’ils auraient fait 
pour la restauration de la royauté 4 leur heure, en choisissant 
leur terrain, en imposant au Comte de Chambord des conces- 
sions que l’esprit public exigeail, en traitant en un mot d’égal 
a égal avec lui, ils se virent obligés de le tenter immédia- 
tement, sans discussion, sans débattre aucune condition, — 
trainés en quelque sorte a la suite, et non placés & la téte du 
parti monarchique. Leuradhésion, qui n’était plus libre, perdit 
de l’autorité morale qu'elle aurait eue aux yeux de la France. 
Eux-mémes subirent cette condilion abaissée avec une rési- 
gnation de bonne foi, mais de mauvaise grace, et la répugnance 
parfois trop visible qu’ils témoignérent, fit planer sur leur 
loyauté des soupcons trés injustes, mais dont leur réputation a 
souffert. 

Quoi gu’il en soit, en quoi M. Thiers manqua absolument 
de sens politique et de perspicacité, ce fut dans l’espoir qu'il 
conserva, aprés la victoire remportée sur la Commune, et en 
face de l’arrangement conclu entre les deux partis monar- 
chiques, de pouvoir encore, par des artifices, prolonger l’exilet 
l'ineapacité civile des princes. Pour quiconque se donnait la 
peine de causer un instant dans les couloirs avec les premiers 
membres venus de la majorilé, il était évident que leur 
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patience était & bout, qu’ils considéraient comme une question 
d’honneur d’en finir avec une loi odieuse, et que quelle que dit 
étre la conséquence d’une rupture avec M. Thiers sur ce ter- 
rain, on était prét a l’affronter. 

Au lieu de se résigner, et de faire bonne mine, M. Thiers 
entreprit de ruser et de gagner du temps. Une Commission 
était nommée pour traiter & la fois de la validation des élec- 
tions et de l’abrogation des lois d’exil. Il discuta huit jours 
avec elle : enfin, trouvant sa résolution inébranlable, il tira 
un matin de sa poche un petit bout de projet de loi en deux 
articles dont le premier traitait & la fois de la maison de 
Bourbon et de la famille Bonaparte, et les autorisait en bloc et 
aux mémes conditions 4 résider sur le sol francais; le second 
réservait au Gouvernement la faculté de les faire sortir & son 
gré, sur un simple avis ministériel et si la sécurité publique 
l'exigeait, du territoire. Quand on sait le dévouement qu’inspi- 
rait 8 tous les membres de la Commission le nom de la maison 
de Bourbon, le discrédit au contraire qui s’attachait alors au 
nom de Bonaparte, on peut juger du scandale que produisit 
cette étrange assimilation, et qui ne fut pas amoindri par l’idée 
odieuse de mettre des princes francais a |’état de forcats libres 
sous la surveillance de la haute police. Un silence glacial s’en- 
suivit, el la rougeur monta au front de tous les assistants. 
Sur quoi, M. Thiers reprit son petit papier et le rengaina dans 
sa poche sans que personne eit daigné y répondre. Je tiens ces 
détails de mon neveu qui faisait partie de la Commission, et 
me les communiqua, encore tout ému, en sortant de la séance. 

Convaincu enfin qu’il fallait prendre son parti, M. Thiers 
voulut au moins couper le différend par la moitié. Il consentit 
a l’abrogation de la loi, & la condition que les princes élus 
a l’Assemblée renonceraient au moins temporairement & y 
venir siéger. La clause n’avait pas trop le sens commun et 
n’était pas trop respectueuse pour le suffrage universel. Mais 
l'intérét de reprendre pied en France sans étre accusés d’y 
produire un bouleversement politique parut tel aux princes, 
quiils consentirent & en passer par toutes les exigences du 
sauveur de la Patrie. L’engagement dut étre pris, en présence 
de témoins des deux parties : pour les princes, ce furent 
MM. Batbie et Pasquier, tous deux membres de la Commission 
des lois d’exil. M. Thiers désigna pour ses deux garants, 
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M. Casimir Périer et moi. Rendez-vous fut pris dans un petit 
pavillon de chasse de Saint-Germain appartenant & la famille 
royale, et ou le prince de Joinville et le Duc d’Aumale durent 
se rendre, avec les pouvoirs de leurs fréres et de leurs neveux. 

Le matin du jour oi le rendez-vous devait avoir lieu, nous 
nous rendimes, M. Casimir Périer et moi, chez M. Thiers 
pour prendre ses derniéres instructions. 

On nous pria d’altendre dans la piéce qui précédait son 
cabinet de travail. Quelques minutes aprés, nous vimes sortir 
de ce cabinet un groupe de nos collégues, appartenant presque 
tous 4 la gauche républicaine, et quelques-uns, comme 
MM. Rivet et Ricard, aux nouvelles recrues que M. Thiers avait 
faites pour la République. Je n’augurai rien de bon de la ren- 
contre. Effectivement, a peine étions-nous introduits chez 
M. Thiers, et nous eut-il fait asseoir, qu'il commenca un petit 
discours assez embarrassé. « Quant A lui-méme, nous dit-il, la 
promesse des princes lui suffisait pleinement, et leur absence 
momentanée du centre de la politique parlementaire le rassu- 
rait contre la crainte qu’ils ne voulussent, par des essais de 
restauralion prématurée, l’entraver dans son ceuvre répara- 
trice. Mais, pour le succés de cette ceuvre méme, il avait 
besoin du concours de tous les partis, et de la gauche républi- 
caine en particulier. Or ces gens-la étaient plus difficiles a satis- 
faire que lui. Pour les faire tenir tranquilles, il leur fallait 
encore quelque garantie supplémentaire... » Nous le pridmes 
de s’expliquer. Son embarras s’accrut, et il finit, en baissant la 
voix, par nous dire qu'il n’avait pu obtenir de la gauche la 
promesse d’un vote favorable qu’a la condition d’assurer & la 
République une compensation équivalente a la force que la 
présence des princes ajoutait au parti monarchique. Cette 
compensation n’élait autre chose que le titre de président de 
la République avec une prorogation de pouvoir de trois an- 
nées, accordée & M. Thiers, lui-méme, par le méme acte qui 
rappellerait les princes. 

Je dois a M. Casimir Périer la justice de dire qu'il ne fit 
comme moi qu'un bond en entendant ces paroles inouies. Et 
quel droit avions-nous, quel droitavaient les princes eux-mémes 
de consentir, au nom de l’Assemblée que personne n’avail 
consullée, une condition qui avait pour effet de disposer pour 
irois années du gouvernement de la France? Quelle étrange 
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maniére d'introduire ainsi incidemment et par une porte de 
derrigre une demi-révolution dans |’Etat! En tout cas, nous 
nous déclarames, l’un et l'autre, parfaitement incompétents, 
méme pour aborder la question, et nous sortimes au plus 
vite, traversant de nouveau la piéce ot nous trouvames encore 
les mémes collégues, qui évidemment attendaient notre 
réponse. A la révérence respectueuse que nous leur fimes, ils 
durent comprendre que nous ne voulions pas avoir avec eux 
méme un semblant de conférence. 

Nous avions prévenu M. Thiers que nous partirions le soir 
méme, s'il ne nous faisait rien dire de nouveau. Aucun aver- 
tissement n’étant venu nous arréter, il fut clair qu'il avait 
désespéré de ce nouvel artifice comme du premier, et je reste 
persuadé qu’il n’edt eu aucune difficulté a faire renoncer les 
républicains & leur exigence prétendue, attendu qu’ils n'y 
auraient jamais songé, si lui-méme ne leur en avait suggéré 
l'idée. 

Le lendemain, le projet de loi d’abrogation vint en discus- 
sion. M. Thiers fit un discours resté fameux, qui commencait 
par énumérer tous les motifs contraires au projet, et finissait 
par y adhérer. Mon fils, & toute extrémité, recevait & l’heure 
méme les derniers sacrements, Ce fut le jour oi nous crimes 
"avoir perdu, et oi au contraire une crise salutaire s’opéra 
dans son état, et, avec lagrace de Dieu, le tira d’affaire. 


MONARCRIE OU REPUBLIQUE? 


Cette grosse épine sortie du pied, et pendant que nos amis 
royalistes des deux branches se livraient a des effusions qui ne 
devaient pas les mener bien loin, il fallait penser & la politique 
générale et tacher de s’entendre avec M. Thiers sur la direc- 
tion qu’il comptait lui donner, maintenant qu'il avait les mains 
libres et le terrain déblayé devant lui. Je décidai un certain 
nombre de mes amis, de caractére et d’opinions modérés, dési- 
reux de bien vivre avec lui, & lui demander de concert avec 
moi un rendez-vous pour l'entretenir de la situation. C’étaient, 
si j'ai bonne mémoire, MM. Saint-Mare Girardin, Vitet, de 
Goulard et Casimir Périer. Hélas! aprés cing ans seulement 
écoulés, a l'heure ou j’écris, aucun deux n’est plus dece monde ! 
Avant d’aller plus loin, je dois expliquer une fois pour toutes 
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lout ce que nous demandions & M. Thiers, ou du moins ce que, 
pour ma part, j’altendais de lui. 

M. Thiers a beaucoup dit que le véritable différend entre 
lui et nous était que, voyant plus clairement et plus tot que 
nous |’impossibilité de rétablir la monarchie, il s’élait résigné 
de bonne grace & la forme républicaine, tandis que nous aurions 
voulu le forcer & poursuivre la chimére d'une restauration 
impossible. Cette assertion mélée de vrai et de faux fera peut- 
étre aux yeux de l'histoire notre condamnation et sa justifica- 
tion. J’affirme qu’en ce qui me touche elle est inexacte. Bien 
que trés dévoué & la monarchie constitutionnelle, profondé- 
ment convaincu que cetle forme de gouvernement est la seule 
qui puisse opérer la conciliation de l'ordre et de la liberté, et 
miscere, comme dit Tacite, principatum et libertatem, je voyais 
aussi Clairement que M. Thiers les difficultés qui s’opposaient 
en France au rétablissement immédiat de la royaulté. Je croyais 
méme ces difficullés plus grandes qu’a |’épreuve je ne les ai 
trouvées : car je pensais que la monarchie légitime, la seule 
qu'on put essayer de rétablir, soulevait dans |’opinion popu- 
laire de France des préjugés qu’on aurait grand peine a 
vaincre : et deux ans aprés, lors de la visite du 5 aout 1873, il 
a été évident pour moi que, moyennant une conduite diflérente 
de M. Je Comte de Chambord, la masse du public aurait non 
seulement accepté avec résignation, mais salué avec un cer- 
tain degré d’enthousiasme, ce dénouement de nos longues tra- 
verses. 

Je n'étais donc pas follemement épris de la restauration 
monarchique, et je me serais prété en ce qui me concerne per- 
sonnellement & une expérience républicaine, au moins la vie 
durant de M. le Comte de Chambord. Si nous étions restés en 
face l'un de l'autre, M. Thiers et moi, nous aurions peut-étre 
pu nous entendre. Mais nous n’étions pas seuls et nous avions 
a faire & une Assemblée qu'on ne pouvait faire mouvoir a sa 
fantaisie. C’est sur la maniére de s’y prendre avec elle qué 
nous avons commencé a différer. 

M. Thiers croyait possible et prudent d’amener |’ Assemblée, 
sinon de haute lutte, au moins par une forte pression, & aban- 
donner ce qu’il regardait comme !’illusion de la monarchie, et 
a constituer immédiatement la République sous sa présidence 
et au profit de sa personne. Dans celte pensée, il n’hésitait pas 











we ane oe oo 








MEMOIRES. 3718 


a user de tous les moyens dont un chef d’Etat dispose pour 
enlever le pouvoir & la majorité monarchique dont il était 
lélu, et la transporter & la minorilé républicaine accrue des 
défections que sa haute influence pourrait entrainer. C’est dans 
ce dessein qu'il laissait & des membres de la gauche comme 
M. Picard, & Jules Favre et & Jules Simon les principaux 
ministéres politiques, et qu'il se refusait & faire maison nette, 
dans les diverses administrations, des fonctionnaires tarés ou 
incapables que la révolulion du 4 septembre avait élevés. C'est 
pour arriver enfin au méme but qu'il avait procédé lui-méme, 
par l'intermédiaire de son ami et confident, M. Rivet, & la for- 
mation d'un groupe d’anciens monarchistes qui se déclaraient 
ralliés & la forme républicaine. 

Toule cette tactique dans laquelle on commengait & voir 
clair me semblait périlleuse et peu morale. D’une part, & mes 
veux, M. Thiers n’avait pas le droit d’user de l’autorité que 
nous lui avions remise, et qu'un scrupule d’amitié et de recon- . 
naissance nous empéchait de lui relirer, pour rendre & nos 
adversaires de tout temps le pouvoir que leurs fautes leur avaient 
fait perdre et qu'une juste réaclion venait de leur enlever. 
Arriver par un parti et gouverner avec un autre, arriver par 
la majorité d’une Assemblée, puis désorganiser cette majorité 
de propos délibéré, pour rendre la minorité maitresse, c’était 


‘une opération que la bonne foi et la loyauté ne pouvaient 


approuver. Mais, de plus, le parti républicain, auquel M. Thiers 
transférait subrepticement le pouvoir, n’élait pas seulement 
un parti attaché & une forme de gouvernement politique. 
C’était, & ses divers degrés, un parti plus ou moins révolution- 
naire dans toute l’acception du terme, un parti qui avait pour 
drapeau non seulement la substitution de l’élection & l’héré- 
dité, dans le choix du pouvoir exécutif (systeme qui a ses incon- 
vénients, mais qui a ses avantages dans certains pays, et qui a 
eu ses beaux jours dans l’histoire), mais le renversement de 
tout l'ordre administratif et judiciaire, presque méme de 
lordre social. C’était le rendez-vous des conspirateurs de tous 
les régimes. Leur rendre le pouvoir aprés l’expérience qu’on 
avait faite de leur incapacité en 1848 et en 1870, c’était le 
moyen de livrer de nouveau la société a des expériences ou elle 
pourrait périr. 

M. Thiers nous disait bien qu'une partie des républicains 
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avail appris la sagesse par les épreuves et qu’il se chargeait de 
compléter leur éducation. Mais outre que je me défiais un peu 
des écoliers et méme du maitre, ce qui pouvail étre vrai de 
quelques députés isolés, qu'il chapitrait-le matin dans son 
cabinet a Verseilles et & qui il donnait & diner le soir, ne 
rétait pas du gros du parti, qui, a distance et dans les pro- 
vinees, gardait ses aspirations et ses convoitises. En un mot, 
dans tout pays, sous toutes les formes de gouvernement, il ya 
des conservateurs et des révolutionnaires. Le parli monarchique, 
pris dans son ensemble, constituait la masse conservatrice du 
pays : en poursuivant la monarchie, il pouvait céder a une 
illusion généreuse, mais il gardait les instincts honnétes et les 
principes sensés qui donnent seuls un ferme appui & un gov- 
vernement. Le parti républicain formait, au contraire, l’armée 
révolutionnaire : sur la question politique du jour, le hasard 
et les malheurs de la France pouvaient lui donner momen- 
lanément raison, mais il n’en gardait pas moins les pas- 
sions et les habitudes qui rendent tout gouvernement impos- 
sible. 

Telle était mon opinion sur le péril de la manceuvre et en 
quelque sorte du virement de bord tenté par M. Thiers. 
L’épreuve, que nous faisons au moment ou j’écris, d'une consti- 
tution républicaine appliquée par de vrais républicains n'est 
pas faile pour changer cette opinion : tout la justifie au 
contraire, et explique & mes yeux pourquoi j’aurais a tout prix 
voulu éviter de passer par a. 

il me reste & dire comment je crois que M. Thiers pouvail 
s'y prendre et ce que j’aurais fait a sa place. Il devait, sui- 
vant moi, hardiment donner, — je me trompe, je devrais 
dire : laisser, — le pouvoir aux conservateurs, de qui il le 
tenait : il aurait du installer fortement ce parti au gouver- 
nement, en lui livrant, comme c’était l’intérét du pays et le 
droit des majorités parlementaires, l’administration et la jus- 
lice, sauf a le laisser tenter & cété de lui, s'il ne voulait pas 
s'y associer lui-méme, l’entreprise de restauration monarchique. 
Si cette entreprise avait réussi, si un accord entre les deux 
dranches de la maison de Bourbon, & des conditions dignes de 
toutes deux, avait été possible, si le représentant du principe 
hérédilaire s’était prété aux exigences de l’opinion publique, 
la monarchie eut été rétablie, et un vieux constilutionnel 
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comme M. Thiers eit di s’applaudir d’y avoir contribué. Si, 
au contraire, comme c’était trop vraisemblable, l’accord entre 
les deux branches et la réconciliation de la dynastie ainsi 
reunie avec la France, avaient & l’essai échoué devant des 
difficultés insurmontables, dans lesquelles M. Thiers n’eut été 
pour rien, il pouvait alors demander au parti monarchique, en 
raison des services qu'il lui avail rendus, de constituer avec lui, 
sous un nom quelconque, une forme de gouvernement, 4 la 
téte de laquelle il se serait trouvé naturellement placé. On 
aurait fait ainsi la république ou |’équivalent par la main des 
monarchistes, et sans livrer le pouvoir aux mains inexpéri- 
mentées et souvent souillées des républicains. 

Ce qui me fait croire que ce plan était raisonnable et que 
M. Thiers pouvait en tirer parti, c’est que c’est celui méme que 
j'ai proposé, deux ans aprés, & M. le maréchal de Mac Mahon, qu’il 
asuivi d’aprés mon conseil et dont il ne s’est pas si mal trouvé. 
Apres le 24 mai, le maréchal de Mac Mahon a donné résolument 
le pouvoir a la majorité constitutionnelle de l’Assembleée. Il a 
laissé faire sans s’en méler, mais sans y mettre obstacle, la 
visite du 5 aout et l’entreprise de restauration qui l’a suivie. 
Aprés I’échee éclatant de cette tentative, la proposition de lui 
donner sept ans de pouvoir avec le titre de président de la Répu- 
blique a recu du parti monarchique tout entier une adhésion 
solennelle. Pareille aventure, j’en suis sur, serait arrivée 
iM. Thiers, s'il avait suivi mon conseil. 

A la vérité, quand il s’est agi d’assurer au maréchal de 
Mac Mahon des moyens réguliers d'exercer son pouvoir, la 
majorité de qui il la tenait s'est démembrée et nous n’avons 
pu aboutir a faire avec le parti conservateur une organisation 
constitutionnelle. Mais cinquante voix seulement nous ont 
manqué pour atteindre ce résultat et ces cinquante voix, 
M. Thiers les eit assurément trouvées, car il edt remplacé les 
légitimistes fanatiques et les bonapartistes décidés a tout perdre, 
qui nous ont fait défaut, par sa clientéle personnelle, par ses 
amis et ses séides, ceux qu'il a entrainés avec lui dans la 
république et qui fussent restés avec lui, aussi bien dans nos 
rangs, sil lui eit convenu d’y rester lui-méme. Le centre 
gauche entier qui nous combattait |’aurait appuyé. En un mot, 
M. Thiers, maitre absolu d'une assemblée jeune, qu’aucune 
animosité personnelle n’avait encore divisée, disposait d’une 



























































































tnd 
sts 





a 


Ar: 





eee 














































































3718 REVUE DES DEUX MONDES. 


force énorme qui a manqué au maréchal élu & quatorze voix 
dans une assemblée coupée en deux. Je persiste & croire que, 
s'il fat resté fidéle & la majorilé de cette assemblée, elle lui eit 
donné tout ce qu’il pouvait désirer soit par ambition pour lui- 
méme, soit par patriolisme pour son pays, el qu'il eut fini ses 
jours, dans une situation semi-royale, & la téte d’un gouverne- 
ment fondé par lui, entouré des princes de la maison de 
Bourbon, quise seraient fail gloire, ne pouvant servir l’ainé de 
leur race, de seconder le premier des ciloyens francais. Ma 
conviction est que je lui donnais alors, en le pressant de se 
rapprocher de nous, le meilleur conseil pour I'intérét public et 
pour le sien propre. 

Nous n’abordames pas toutes ces questions dans la confé- 
rence assez longue que nous elimes avec M. Thiers au palais de 
la Présidence. Les idées alors ne se présentaient pas aussi net- 
tement & mon esprit qu’aujourd’hui aprés l’expérience et 
I’épreuve du pouvoir, et je n’élais pas assez familier avec lui 
pour traiter ce qu’il y avait de personnel & lui-méme dans les 
plans que je lui proposais. Nous nous bornames, — M. Casimir 
Périer avec moi et tout aussi vivement, —A insister sur la néces- 
sité de se rapprocher du parti conservateur et de faire un 
ministére qui put dominer |’Assemblée au lieu de la diviser en 
la contrariant. La conversation fut plus longue que la discus- 
sion ne fut vive. M. Thiers évitait le fond du débat, et se déro 
bait avec l’adresse dont ila le secret, quand nos arguments 
devenaient trop pressants. Nous ne pouvions non plus les 
pousser trop fort, car nous aurions eu l'air de demander le 
ministére pour nous-mémes, ce qui était & cent lieues de notre 
pensée. Moi, en particulier, je connaissais trop bien le carac- 
tere de M. Thiers pour avoir l’idée que nous pussions vivre 
ensemble dans un conseil. Il nous promit de remplacer le 
ministre de I'Intérieur, M. Picard, ce qui n’élait pas une grande 
concession, car cet homme d’esprit, détestable administrateur, 
marchait d’échec en échec a |’Assemblée et sa position devenait 
tout a fait intenable. Le choix du remplacant, qui parut peu de 
jours aprés, nous montra combien nous avions fait peu d'im- 
pression sur l’esprit de notre interlocuteur. Ce fut M. Lam- 
brecht, un digne homme, conservateur d’originé et méme 
légitimiste, mais entigrement dominé par le génie supérieur 
de M. Thiers pour lequel il professait une admiration sans 
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réserve. A un allié compromettant M. Thiers substituait un 
serviteur docile. Le gain était léger. 

Jen dirai autant, malgré la valeur trés différente des 
hommes, du changement qui, peu de jours aprés, substitua M. de 
Rémusat & M. Jules Favre, aux Affaires étrangéres. M. de 
Rémusat était sans doute un esprit d’une tout autre étendue 
que M. Lambrecht, mais en fait de résistance aux volontés et 
méme aux caprices de M. Thiers, il ne fallait pas beaucoup 
plus compter sur lui. M. Thiers le dominait enti¢rement par la 
séduction de son esprit et le charme de sa conversation. Et 
eflectivement entre deux hommes de cette trempe, la conver- 
sation devait étre un des plus rares plaisirs que des natures 
d’élite puissent godter. D’ailleurs, sur le point qui nous 
touchait principalement, M. de Rémusat était moins que sir. 
Ades habitudes trés aristocratiques, il joignait de tout temps 
des opinions trés démocratiques. Il a toute sa vie courtisé la 
démocralie comme un grand seigneur blasé qui, s’ennuyant au 
salon, va conter fleurette & l’antichambre. 

Je ne sais si M. Jules Favre, embarrassé de son origine révo- 
lutionnaire et tachant de la racheter, n’était pas moins hostile 
&’ nos opinions conservatrices que M. de Rémusat, qui affectait 
den faire d’autant moins de cas qu’élevé parmi nous il con- 
naissait mieux nos faiblesses. 


RAPPORTS DE PLUS EN PLUS TENDUS 


Je retournai donc a Londres, dans les premiers jours de 
juillet, fort peu en espérance, et avecla certitude que M. Thiers, 
sans que nous eussions laissé éclater nos sentiments, avait 
mesuré toute la distance qui séparait ma maniére de voir de 
la sienne. 

A peine rentré & l’Ambassade, j’y fus rejoint par deux nou- 
velles qui achevérent de me décourager. Ce fut d’abord la 
réélection de cent députés nouveaux nommeés pour remplir les 
doubles emplois de l’élection générale ou les démissions qui 
l'avaient suivie. La plupart de ces choix nouveaux eurent une 
couleur décidément républicaine. M. Gambetta, en particulier, 
qui avait disparu aprés février, fut réélu triomphalement & 
Paris. I] fallait s’y attendre, le suffrage universel ayant volon- 
tiers de ces coups de téte, et aimant, comme le vent, & sauter 
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brusquement d’un bouta l’autre de l’horizon. Puis les élections 
de février avaient véritablement, sous l'influence des malheurs 
publics et du désir de la paix, passé la mesure de la réaction 
monarchique. Un retour en sens contraire, favorisé par l'atti- 
tude de M. Thiers, était inévitable. L’autre événement qui 
n’était pas moins grave fut la lettre par laquelle M. le Comte 
de Chambord se déclara attaché pour jamais au drapeau qui 
était pour l’armée, comme pour la France, le symbole d'un 
régime aboli. Je raconte ailleurs tous les détails qui accompa- 
gnérent cette premiére déception auxquelles furent exposées 
nos espérances monarchiques. Il me suffit de dire ici que je 
compris tout de suite combien la coincidence d'une élection 
républicaine et d’une grosse faute royale allait encourager 
M. Thiers & suivre la pente ou il glissait déja si rapidement. 

Nous en étions la, quand le public croyait encore mon crédit 
intact et mélait mon nom & toutes les combinaisons ministé- 
rielles qu’on colportait. Une découverte que je ne tardai pas 
& faire, peu de jours aprés mon retour, vint encore contribuer 
& me mettre en mauvaise odeur sinon auprés du maitre, au 
moins auprés de son entourage le plus intime. Je constatai, 
non sans surprise, que, pendant qu’a Paris et a Versailles on 
installait & grands frais des conseils de guerre et on multipliail 
les perquisitions mililaires pour arréter et juger les insurgés 
de la Commune, & Londres il en arrivait & toute heure et des 
plus connus, qui passaient le détroit en plein jour, sans paraitre 
prendre la peine de cacher leur nom. 

Je fis écrire au commissaire de police de Calais en lui 
exprimant tout mon mécontentement et en menacant de me 
plaindre au gouvernement. Le pauvre homme balbutia quel- 
ques excuses et, comme j’insistais, le fait étrange ne cessant pas 
de se renouveler, il finit par avouer dans une lettre dont j'ai 
encore l’original, que si sa complaisance me déplaisait & Londres, 
il avait lieu de croire qu’une sévérité plus grande 1|’exposerait 
au déplaisir de Versailles. Je lui envoyai alors le premier secré- 
taire, M. Gavard, qui le fit causer et qui me rapporta, & ma 
grande surprise, que le capitaine du port de Calais installé peu 
de jours aprés la Commune était l’oncle d'un des insurgés 
considérables, — un nommé Cournet, — portant le méme nom 
que lui et que c’était cet officier qui cachait les insurgés, au su 
de toute la population, dans Jes huttes élevées le long de la céte 
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pour observer les signaux des navires en détresse. De la, ils 
partaient a leur heure, soit sur des barques de pécheurs, soit 
méme sur les paquebots, et notre brave commissaire était 


tti- convaincu que le gouvernement désirait, sans le dire, leur en 
qui faciliter les moyens. Effectivement, peu de jours aprés, je sus 
nte par un agent de police francaise & Londres qu’un des chefs des 
qui révollés était arrivé porteur d’un passeport de Barthélemy 
‘un Saint-Hilaire,et ayant quillé la France comme valet de chambre 
pa- d'un député connu de la gauche modérée. Je fis l’innocent et 
es consignai tous ces faits dans un rapport & M. de Rémusat, avec 
je priére d’éclairer la religion trompée du ministre de I'Intérieur. 
ion La conséquence fut que, huit jours aprés, je sus par l’agent qui 
ger m’avait révélé le dernier fait, que toute relation lui était désor- 
mnt. mais interdite avec le personnel de l’ambassade de France & 
adit Londres. 
sté- La rupture était donc consommeée au fond entre M. Thiers 
pas el moi et l’aigreur croissante du ton de nos correspondances me 
uer laissait & cet égard peu d’illusions. Et cependant depuis cette 
au cpoque, juillet 1871, jusqu’en avril 1872, je suis resté son 
tai, ambassadeur a Londres. Je dois m’expliquer sur ce fait qui m’s 
On été fort reproché, ainsi que sur la conduite que j'ai tenue dans 
jail cet intervalle, qui a été aussi séverement jugée et que je ne 
‘ges donne pas comme irréprochable. 
des Deux griefs ont été allégués contre moi et répétés jusqu a 
itre saliété pendant un an par tous les échos de la presse républi 
caine ou simplement des publicistes & gage de M. Thiers. J’étai- 
lui ambassadeur de la République, et je travaillais contre elle! 
me J'étais l’'agent, le fonctionnaire de M. Thiers, et je me mettais, 
uel- contrairement & toutes les régles parlementaires, en opposition 
pas directe et personnelle avec lui! Je m’expliquerai franchement 
jai et la main sur la conscience, sur ces deux reproches. 
res, Le premier, je le crois encore aussi sincérement que je le 
rait croyais alors, était absolument dépourvu de fondement. D’abord 
cré- je ne travaillais pas contre la République, la forme de gouver- 
ma nement étant, comme je l’ai expliqué, le moindre de mes 
peu soucis. Puis je ne servais nullement la République, mais un 
rgés gouvernement provisoire, inlérimaire, reconnu comme tel, 
nom auquel on avait laissé le nom de république, par un ménage- 
1 su ment peut-étre excessif pour un désir de M. Thiers, sans prendre 
céte 


aucun engagement de le maintenir, en faisant au contraire 
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toutes les réserves explicites et solennelles sur le droit que 
Assemblée gardait, en vertu de son pouvoir constituant, de 
rétablir la monarchie, quand et comme il lui plairait. C’était 
sous le bénéfice de cette réserye que tous les fonctionnaires 
servaient M. Thiers et que, dans son ministére méme, M. de 
Larcy, légitimiste notoire, avait accepté la direction des Travaux 
publics. Un membre de l’Assemblée constituante, qui avait 
accepté un emploi, nullement sollicité par lui, sur les vives 
instances de M. Thiers, pour un temps trés limité, et dans un 
intérét de premier ordre, jouissait plus qu’un autre de la 
liberté commune et avait le droit d’en user sans déguisement- 

Sur le second point, je ferai une distinction. Je ne crois pas 
avoir manqué, dans aucun de mes actes publics, & la subordi- 
nation que les convenances m’imposaient vis-a-vis de M. Thiers, 
tant que je représentais son gouvernement & l’étranger. Ni 
mes notes, ni mes discours n’eurent rien dont il put légitime- 
ment se blesser. Mais je n’en dirai pas tout & fait autant de mes 
conversations dans le monde et dans les couloirs de |’ Assem- 
blée, ni de mon attitude générale dans la société. Ici je dois 
convenir, en y réfiéchissant, que le tour caustique et critique 
de mon esprit m’emporta plus d'une fois au dela des bornes 
de la discrétion qu’une situation aussi délicate aurait exigée, 
et je cédai, sans assez de réserve, au ressentiment qu’excitaient 
chez moi certains procédés, trés blessants & la vérité, de 
M. Thiers. 

Je n’eus, dans le cours de ces neuf mois, que deux occasions 
de me méler ouvertement aux discussions de l’Assemblée, dans 
un sens qui déplut & M. Thiers et & ses amis. Dans l'une et 
dans l’autre, je crois que ma conduite officielle fut irrépro- 
chable : seulement, les reproches injustes qu’elle me valut 
attirérent de ma part, dans mes rapports privés, des commen- 
taires dont j’aurais mieux fait de me dispenser. 

La premiére circonstance qui mit en lumiére nos dissenti- 
ments fut Ja proposition faite, & la fin d’aout 1871, par le confi- 
dent de M. Thiers, M. Rivet, de lui donner le titre de Président 
de la République avec une prolongation de pouvoirs pour trois 
années. Je connaissais ce projet, et j'ai dit plus haut dans 
quelles circonstances singuliéres il m’avait été révélé. Je devi- 
nais les répugnances qu'un tel plan devait susciter dans 
la droite monarchique, répugnances qui n’auraient pu étre 
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vaincues, comme je l’ai aussi expliqué, que si M. Thiers avait 
donné des gages éclatants de son dévouement aux intéréts 

conservateurs, et si on eut pu compter assez sur son désinté- 

ressement pour étre assuré qu’il renoncerait de lui-méme au 

pouvoir, si la monarchie se rendait possible: deux conditions 

qui n’étaient pas plus remplies l'une que l'autre. Je prévoyais 

donc parfaitement qu’on n’obtiendrait jamais de mes amis 

quils fissent un nouveau bail, peut-étre plus long que la durée 

de l’Assemblée elle-méme, avec Il’allié des gauches et l’ennemi 

déguisé de la monarchie. Dans I’attente de ce conflit, je résolus 

de me tenir coi & Londres et de ne pas donner signe de vie ; 

je fus méme trés ferme dans cette résolution. Car le mariage 

de mon fils ainé avec M" d’Armaillé s’étant arrangé a ce 

moment méme et en mon absence, j’attendis jusqu’a la 
derniére heure pour venir & Paris faire connaissance avec sa 
nouvelle famille et arréter les dispositions du contrat. Je ne 
partis que quand tous les délais possibles eurent été épuisés, et 
quand je crus savoir de bonne part que le projet de prolonga- 
tion était ajourné au moins de quelques semaines. 

Il n’en fut rien, j’étais mal avisé et je tombai & Versailles 
juste le jour ou M. Rivet faisait la motion & la tribune, et 
ou M. Thiers, en déclarant qu’il n’en avait pas connaissance, 
demandait pourtant que la question recit une solution d’ur- 
gence. Je crus alors qu'il m’était impossible de ne pas prendre 
un parti quelconque dans un incident de cette nature, sous 
peine de ne plus exister politiquement, et je concus la pensée 
quion pourrait peut-étre profiter de la circonstance pour 
ménager entre M. Thiers et la majorité un rapprochement 
utile & tous deux, — la majorité qui, au fond, craignait la rup- 
ture, mettant & son assentiment des conditions que M. Thiers, 
par ambition peut-étre, serait disposé & accepter. 

C’est dans ce dessein, dont j’avais fait part & M. de Rémusat 
qui ne m’en avait pas détourné, que je désirais faire partie de 
laCommission et je motivai mon avis dans mon bureau d’une 
maniére que je crus irréprochable. Je comblai M. Thiers d’éloges 
ét j’allai méme (je me rappelle la phrase) jusqu’a dire que je 
venais d’éprouver, dans la mission qu’il m’avait confiée, quelle 
était la puissance de son nom en Europe, puissance telle qu’a 
lui seul il tenait lieu & la France de gouvernement. Je conclus 
non a rejeter la proposition mais & la modifier de maniére que, 
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devenant moins personnelle a M. Thiers, elle donnait a la 
France, au moins pour quelques années, les garanties d’une 
constitution réguliére. Je ne fus pas nommé commissaire, 
M. Bertaud qui partagea avec moi par moilié les suffrages du 
bureau l’ayant emporté par le bénéfice de l’age. Je vis alors 
que je n’avais rien & faire, et mes arrangements de famille étant 
terminés, je repartis pour Londres, non sans avoir dans une 
séance suivante rendu un pelit service au gouvernement, en 
défendant M. Jules Simon qu’on accusait de n’avoir pas prévenu 
des désordres graves survenus dans une des écoles municipales 
de Lyon. 

Je croyais m’étre tiré d’affaire avec habileté en maintenant 
ma situation politique, sans que M. Thiers ett rien & dire. Je 
me trompais: le seul fait de n’avoir adhéré qu’a moitié a un 
projet, — dont il avait déclaré qu’il n’était pas |’auteuret dont 1l 
n’élait méme pas prévenu, = Ju: parut un grief irrémissible. Il 
jeta feu et amme contre moi dans son salon, et les journaux 
en trés grand nombre qui prenaient le mot d’ordre chez lu, 
firent écho a ses paroles. D’'un bout de la France 4 l'autre, je 
fus tympanisé par la presse démocratique comme ayant quittlé 
tout exprés mon poste pour venir faire la guerre au chef de 
I’Etat. Mon crime n’était pas bien grand et M. Thiers surtout 
n’en avait pas beaucoup souffert; car, en définitive, il obtint, a 
quelques nuances de langage prés, de l’'Assemblée intimidée et 
n’osant encore rompre avec lui, les deux ltémoignages de 
confiance, — titre et prolongation de pouvoir, — qu'il déstrait. 

L’autre incident ful plus grave, quoique j'« aie eu, s'tl est 
possible, encore moins de tort 

Il eut lieu, au mois de décembre, & la rentrée de | Assemblée, 
aprés d’assez courtes vacances Ce fut la conséquence de l'enga: 
gement assez déraisonnable que M. Thiers avait exigé des 
princes, et dont j'avais élé un des témoins II était évident que 
cet engagement ne pouvait élre que temporaire, sans quoi tl 
eut élé plus simple de Jeur demander une fois pour toutes la 
démission de leur mandat que de leur interdire indéfiniment 
d’en faire usage. Au bout de six mois, comme 1 fallait s'y 
atlendre, ils se lassérent de ‘inaction un peu ridicule a laquelle 
ils étaient condamneés. Ils firent observer a M. Thiers qu’ils lui 
avaient laissé, conformément & son désir, le temps de pourvoir 
a ses embarras de gouvernement, que, pendant cet intervalle, il 
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a la avait aflirmé son propre pouvoir el engagé méme la France 
une dans la voie républicaine en prenant le titre de Président de la 
aire, République pour un temps indéterminé. Le moment leur sem- 
s du blait donc venu de reprendre la plénitude de leurs droits polt- 
lors tiques. Hls lui en firent poliment la demande qui fut refusée 
tant sans beaucoup d’égards. Ils prirent alors le parti de rendre 
une Assemblée elle-méme juge du différend, et par une lettre 
, en msérée dans les journaux annoncérent l’intention de l'en 
fenu saisir. 
ales Je ne pouvais guére ne pas étre mélé a cette négociation 
délicate; je fus méme a peu prés rappelé de Londres pour y 
nant prendre part, par le collegue que M. Thiers m’avait adjoint 
. Je dans l’entrevue du mois de juin précédent, M. Casimir Périer. 
1 un Depuis lors, aprés la mort subite de M Lambrecht, M. Périet 
nt il avait été appelé au ministére de I'Intérieur. I] n’y était pas 
e. Il eniré & la vérité exactement dans les conditions dont nous 
aux étions tombés d’accord dans une autre occasion. Il avait con- 
lui, senti a prendre le ministére seul, sans aucun de ses amis, et 
B, Je comme |’événement le prouva, sans garantie suffisante pour ses 
1itté opinions. Nous ne nous doutions pas alors, pas plus qu'il ne 
f de sen doutait lui-méme,a quelle distance 11 serait emporté loin di li 
tout ses alliances et de ses traditions naturelles. Mais toujours est-il crt 
at, a qu'il plaida vivement la cause des princes auprés de M Thiers, a? 
se et et, profitant d'un moment ou un grand malheur domestique ; i 
de avait forceé M. de Rémusat & lui confier par intérim le porte- Ae 
rait. feuille des Affaires étrangéres, il me fit appeler & Paris par une ad 
| est voie indirecte pour lui venir en aide. Nos instances communes 1 : 
finirent par triompher de la résistance de M. Thiers. M. Périet a 
rlée, le décida & ne pas paraitre & la séance le jour ou Ja question Pal 
nga: serait agitée, et il l’autorisa méme 4 dire en son nom qu'tl 
des renoncait & se prévaloir de l’engagement pris envers lui. Ja 
que phrase n’était pas des plus obligeantes, mais 11 fallut bien s’en 
o1 tl contenter. 
sla Tout semblait aller sur roulettes, et M. Desjardins, collegue 
nent de M. le Duc d’Aumale dans le département de !'Oise, proposa, % 
s'y dés l’entrée de la séance a l'Assemblée, de déclarer qu’elle ne ie 
elle voyait aucun obstacle & l’entrée des députés de I'Oise et de la Wad 
s lui Marne dans son sein. Aucune réclamation nes'élevait, et l’ordre AS 
voir du jour allait étre voté sans débat, si le président M. Grévy a 
e, il leit mis aux voix avec un peu de résolution. Mais ce prési- ma : 
Tome t. —- 1929. 25 : 
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dent, tres partial au fond, sous une apparence grave et froide, 
avait art de faire naitre les incidents qu’il désirait, par une 
lenteur et une mollesse calculée qui n’étaient visibles qu’a un 
ceil trés altentif. I] se leva lentement et jeta les yeux sur le cété 
gauche d’un air interrogatif, comme s'il eit entendu demander 
la parole. A cet appel indirect il fut impossible de ne pas 
répondre. M. Leblond, un des orateurs les plus médiocres de 
ce colé, se présenta & la tribune avec embarras, et, du ton 
plaintif qui lui était naturel, reprit & son comple l’engagement 
des princes, et les accusa avec aigreur de compromettre la paix 
publique en manquant a leur parole. La, un débat trés orageux 
et trés confus s’ensuivit, la gauche élant principalement excilée 
parce qu’elle ne tarda pas & se sentir appuyée sourdement dans 
sa résistance par l’extréme droite légitimiste. 

Effectivement, lordre du jour adopté ne fut pas le nétre, mais 
un autre tout a fait désobligeant portant que |’Assemblée ne 
s'opposait pas a l’entrée des princes, n’ayant pas a se prononcer 
sur des engagements pris en dehors d’elle et & son insu. Dans 
le cours du débat, je fus poussé & la tribune par mes amis et 
jy parlai, pour la premiére fois, au milieu du trouble d'une 
séance agitée, c’est-a-dire que je parlai fort mal. Mais je ne dis 
absolument rien dont M. Thiers pit se blesser, et aprés tout, 
la déclaration portée a la tribune par M. Périer ne signifiait 
rien du tout, ou elle voulait dire qu’il rendait a chacun, 
princes et députés, la liberté d’agir et de parler ce jour-la 
comme il l’entendait. 

Aussi, comme j’avais dit quelques paroles mal sonnantes 
sur l’étrange et ridicule terreur que des princes désarmés et 
inoffensifs causaient par leur seule présence & la République, 
je m’attendais bien & étre salué le lendemain par une explosion 
de colére dans les journaux démocratiques, mais je ne m’atten- 
dais pas que les plus vifs seraient précisément ceux qui pas- 
saient pour recevoir les inspirations directes de la Présidence. 
Ily avait quelque naiveté a moi & ne pas m’y altendre : car le 
crime d’avoir parlé sans respect de la forme républicaine n était 
rien auprés de celui d’avoir contribué & faire rentrer sur la 
scéne de la vie active ceux qu’on persistail a regarder comme 
des rivaux dangereux et des prétendants possibles. 

Je crus vainement me remettre en régle par une conduite 
trés prudente dans une circonstance grave qui suivit de prés. 
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M. Thiers, aussi entété dans ses opinions administratives et éco- 
miques qu'il a été mobile dans ses opinions poliliques, com- 
mencait alors une campagne fameuse pour faire rélablir, parmi 
lesim pots quidevaient subvenira la pénuriedu trésor, un droit 
protecteur sur les matiéres premieres de l'industrie. Cette idée 
surannée trouvait trés peu de faveur dans l’Assemblée. Les 
industriels de toute nalure s’y opposaient vivement et la gauche 
encore mal disciplinée répugnait & toute contribulion, dont 
effet étant de renchérir les objets de consommation générale 
avait une apparence peu démocratique. Ces sentiments coalisés 
mirent M. Thiers en minorité de cinquante voix quand la 
question fut posée dans un premier vote. Le résultat lui causa 
une colére d’autant plus violente que tous ses nouveaux amis 
républicains, sans égard pour les services qu’il leur rendait, y 
avaient pris part. Il sorlit de la séance en menacant de trés 
haut de sa démission; et un de mes amis, qui l’accompagnait 
en essayant de le calmer, m’a rapporté qu'il répéta & plusieurs 
reprises, pendant le chemin du Palais a la Présidence : « Eh! 
bien, qu’ils s’en tirent maintenant! qu’ils en trouvent un autre 
pour leur cuzsiner leur République! » Dans la soirée, en effet, 
(49 janvier 1872), nous simes que la démission était préte et 
devait étre apportée le lendemain. 

Grand émoi alors dans tous les groupes de la droite. L’au- 
baine d’étre délivré de M. Thiers par les mains de la gauche 
éait trop inespérée pour qu’on ne fut pas tenté d’en profiter. 
La matinée se passa en conférences, en allées et venues, en 
pourparlers de toute nature. Je m’abstins trés ostensiblement de 
prendre part a ces agitations. La veille, j’avais voté avec 
M. Thiers, malgré mes opinions économiques assez connues et 
malgré la conviction ow j’élais que |’Angleterre, avec qui nous 
étions liés par un traité de commerce, ne se préterait jamais 
ala perception du nouvel impot. Le lendemain, je n’assistai 
aaucune réunion. Deux raisons, je l’avoue, outre la réserve 
obligée d’un grand fonctionnaire, me diclérent cette abstention 
diplomatique. D’une part, j’étais convaincu que mes amis de la 
droite n’étaient nullement préts & s’entendre sur le successeur 
qu'on pouvait donnera M. Thiers. Les orléanistes ne pouvaient 
renoncer & mettre en avant le nom d’un prince que l’extréme 
droite, — nous venions d’en faire |’épreuve, — n’accepterait 
jamais. De l’autre, j’étais assuré que la nuit porterait conseil & 
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M. Thiers, et méme que, suivant le précepte chrétien, il ne » 
coucherait pas sur sa colére. La démission serait peut-éir 
donnée, mais certainement retirée. Je ne me trompais pas, et il 
n’y eut méme pas entre les deux actes d’intervalle appréciable 

J’ai su depuis, & n’en pas douter, que les mémes ministre 
qui apportaient la démission du Président avaient dans lew 
poche un ordre du jour tout préparé pour lui demander de m 
pas abandonner sa tache patriotique. L’un et l'autre avaient 
été rédigés sur la table de la Présidence et, en montanta kh 
tribune, le lecteur aurait pu se tromper de papier. Le plus 
piquant, c’est que l'ordre du jour ainsi préparé ne fut pas 
celui qui prévalut. Ce fut, par suite de je ne sais plus quel inci 
dent parlementaire, un autre beaucoup moins pressant qui ne 
trouva pas M.Thiers plus exigeant, et la comédie, comme autre 
fois un beau drame classique, fut compiétée en vingt-quatre 
heures. 

Tel est le récit parfaitement exact de tous mes rapporls 
officiels avec M. Thiers et son gouvernement pendant cetle 
période de transition, et plus j'y pense, moins je trouve qu’ily 
ait & y redire. Mais voici la contre-partie dont j’ai promis de 
faire l'‘aveu. Me croyant innocent et dans l’exercice de mon 
droit, je fus trés irrité des propos qui me revenaient de la Prési- 
dence, et j’'y répondis & mon tour par quelques plaisanteries 
piquantes qui furent redites et allérent droit & leur adresse. 
J’en citerai quelques-unes que j’ai retenues, dont le ton était 
heureux, ce qui était un tort de plus. On vint me dire que 
M. Thiers en parlant de moi avait dit : « Il ne manque pas de 
mérite, mais on ne peut vivre avec lui: il a un mauvais carat 
tare. — Otez l’épithéte, répliquai-je, et vous aurez la vérité sur 
la difficulté de nos rapports. » Une autre fois, causant avec moi- 
méme, et comme je lui représentais que si le présent était tran- 
quille, il fallait pourtant songer aux incertitudes de l'avenir: 
« Leavenir, l'avenir, me répliqua M. Thiers avec impatience : ce 
sont les partis qui y songent, la France est plus sage que les 
partis; elle jouit du présent et s’en contente. » Je souris de cetle 
réflexion, et la racontant & plusieurs de mes amis, j’ajoutai : 
« Au fond, il a raison : la France, tout le monde le sait, a 
soixante-quatorze ans et pas d’enfants. » Ces mots eurent un 
succés qui les fit courir, et je m’apercus que les traits avaient 
porté, u In froideur qui me fut Iémoignée et qui, visible pour 
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tous, rendit tout @ fait intolérable la durée d'une situation dont 
mes meilleurs amis commencaient a se préoccuper. 


LES RAISONS D'UNE DEMISSION 


Je sentis qu'il étail nécessaire de prendre un parti : mais ma 
démission, donnée au milieu du trouble parlementaire, aurait 
été trop diversement interprétée. On n’aurait pas manqué de 
dire, ou que j’avais été au-devant d'une mesure de révocation, 
ou que je prenais l'initiative d'une hostilité déclarée contre le 
gouvernement. Il ne me convenail ni de subir une disgrace, ni 
de jeter un défi. Je me résolus donc a retourner encore une fois 
a Londres et d’y arréter ma détermination & téte reposée, loin 
du bourdonnement des couloirs et des salons. Avant de partir, 
rencontrant & l’Assemblée M. Barthélemy Saint-Hilaire, je le 
pris & part et je lui dis que, d’aprés le langage des journaux qui 
reflétaient habituellement la pensée de M. Thiers, je devais le 
croire mécontent de moi: que, pour peu qu'il vouldt ma démis- 
sion, elle élait & son service, et que si méme il craignait l’éclat 
que notre séparation pourrail faire, je me chargeais de trouver 
un motif absolument étranger & la politique pour justifier ma 
retraite, et que nous pourrions jouer la piéce & argument 
communiqué. Il loua fort mes sentiments patriotiques, mais je 
ne lui demandai pas de réponse, et il ne m’en fit pas. 

De retour & Londres, a la fin de février, je trouvai la ville 
encore trés calme, le Parlement venant a peine de se réunir et 
la société n’ayant pas ouvert ses salons. J’eus donc tout le loisir 
d'envisager de sang-froid la situation et je vis bien que je 
n’avais que le choix entre deux conduites. Il fallait, ou renoncer 
a l'ambassade, ou m’y confiner et ne plus mettre le pied a Ver- 
sailles. La combinaison de la vie politique et de la vie diploma- 
tique, qui m’avait séduit un instant et que le voisinage des deux 
capitales rendait matériellement praticable, n’était plus possible 
dés qu’un dissentiment profond existait entre le gouvernement 
et moi sur les affaires intérieures. Au contraire, il était 
certain que si je consentais & renoncer & la tribune et & toute 
influence parlementaire, M. Thiers trouverait le marché avan- 
tageux et ne tarderait pas & me rendre ses bonnes graces. 

L’alternative était done claire, mais il ne suffisait pas de 
poser le probleme pour le résoudre. Jamais je ne me suis senti 
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plus irrésolu. En restant & Londres, j’avais devant moi pour 
quelques mois, pour un ou deux ans peut-étre, une vie douce, 
animée & la fois et paisible, salisfaisant les gouts d'affaires que 
j'ai toujours eus et que les circonslances ont rarement favorisés 
et mettant en lumiére quelques dons que je me flattais de pos- 
séder. La sociélé anglaise, ou, par les raisons que j'ai expli- 
quées, javais eu, le printemps précédent, un peu de peine 4 
faire ma place, commencait & m’ouvrir ses rangs, et je m’y 
créais des relations dont l’agrément ne pouvail que croitre, 
Les séances du Parlement m’intéressaient et les hommes poli- 
tiques me savaient gré de I'attention que je mettais & les suivre. 
J’avais un intérieur de famille trés doux, mon fils ainé m’étant 
attaché en qualité de secrétaire d’ambassade, et ma jeune belle- 
fille étant trés propre, par ses agréments de figure et d’esprit, 
a bien tenir un salon d’ambassadeur. Enfin, j’entrais chaque 
jour en relations avec le personnel diplomatique d'Europe et la 
considération que je me flattais d’acquérir pouvait étre utile 
i mon pays dans les complications de l'avenir. 

A Versailles au contraire, je ne trouvais que déceptions et 
dégouts. Il était tard pour m’y faire une renommeée d’orateur, et 
mon organe défectueux ne me permettail pas d’aspirer au pre- 
mier rang. J’avais sondé & fond les dispositions de tous les 
partis, et sans les confondre, & Dieu ne plaise! dans le méme 
blame, je ne voyais guére de place entre leurs passions con- 
traires et également animées pour le bon sens et le patriotisme. 
Les démonstrations maladroites du Comte de Chambord fai- 
saient du rétablissement de la monarchie une entreprise aussi 
malaisée que périlleuse ; mais les répugnances de tous les con- 
servateurs de France pour la République et l’indignité morale 
du parti qui pronait ce régime et s’apprétait a l’exploiter, en 
rendaient |’épreuve bien hasardeuse. Je n’espérais plus rien de 
bon de M. Thiers, mais je n’apercevais pas son successeur. Je ne 
voyais done qu’obscurités et écueils dans la vie parlementaire 
et le désir de m’y soustraire honorablement s’accroissait chez 
moi avec la réflexion et dans le silence. Mais, honorablement, 
c’était justement la question. — L’honneur, le véritable hon- 
neur, celui qui consiste aremplir son devoir malgré les peines 
et les périls, me permettait-il de déserter le poste o1 m’avaient 
placé les électeurs, pour un autre mieux abrité et plus & ma 
convenance? Les difficultés que je rencontrais n’étaient-elles 
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pas précisément celles que j’avais le devoir d’aborder et avais-je 
le droit de les fuir en les avcroissant méme par mon absence 
et ma désertion pour mes collegues et pour mes amis? 

L’angoisse élait grande et il m’était arrivé de passer des 
nuils enliéres, les yeux ouverts, envisageant le probleme sans 
parvenir & prendre une résolulion. Je ne sais si j’aurais eu la 
force de me décider, sans une nouvelle, en apparence assez 
indifférente, que je recus de Paris, et qui, dans |'indécision ou 
jétais, fit pencher la balance. 

J'ai dit lout & l'heure un mot du traité de commerce conclu 
par le gouvernement impérial et qui existait depuis dix ans 
entre l'Angleterre et la France. Le trailé arrivail & échéance et 
il fallait le résilier ou le renouveler. C’était un des points les 
plus délicats que j’avais été chargé de négocier avec le gouver- 
nement anglais. On sait, en effet, quelle était l’opinion de 
M. Thiers sur le systeme du libre échange dont cette con- 
vention élait une expression adoucie, et avec quelle vivacilé ce 
défenseur obstiné du monopole industriel avait altaqué la pre- 
miére apparition des principes de liberté dans nos lois écono- 
miques. Il était naturel que M. Thiers, arrivé au pouvoir, désirat 
ou s’allranchir du traité ou ne le renouveler qu’en en modifiant 
les clauses dans un sens restrictif. A dire le vrai, les circons- 
tances lui venaient en aide pour réaliser ce désir, pourvu qu'il 
en usat modérément et surtout qu’il edt la prudence de ne pas 
lexprimer a trop haute voix. 

La France était obligée d’accroitre tous ses impéts pour 
payer & l’Allemagne son énorme rancon. Personne ne pouvait 
sétonner qu’elle cherchat dans l’accroissement des recettes 
douaniéres une partie de ce supplément indispensable. Je 
sondai les disposilions du gouvernement anglais et je vis claire- 
ment qu'il consentirait & un accroissement de droits sur cer- 
tains arlicles, pourvu que cette surélévation eit le caractére, 
non d'un retour au systéme protecteur, mais d’une ressource 
fiscale demandée a titre temporaire pour subvenir & des besoins 
pressants. Je m’efforcai de faire comprendre cette distinction 
aM. Thiers : « Pour Dieu! lui dis-je, point de théorie écono- 
mique! Demandez l’auméne et on vous la donnera. » IJ me pro- 
mit de tenir compte de mon observation dans les modifications 


de tarifs qu’il me chargerait de proposer au gouvernement 
anglais. 
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A peine avais-je le dos tourné, que, suivant ses habitudes, il 
oublia complétement ce que je lui avais dit, pour n’en faire 
qu’a sa fantaisie. Or cette fantaisie étant de profiler de l’occa- 
sion pour remettre en honneur la protection et le monopole, il 
m'expédia un projet de traité qui était si manifestement un 
retour systématique vers le passé, ou les articles surtaxés 
étaient si évidemment ceux qui atteignaient directement la 
concurrence anglaise, ou les droits proposés ressemblaient 
tellement & des droits protecteurs et méme prohibitifs, qu’il 
fut clair pour moi qu’aucun ministre anglais n’en entendrait 
de sang-froid la lecture. Je tins donc la négociation pour man- 
quée d’avance, et ce ne fut pas sans plaisir que je vis arriver 
pour m’aider, et méme me suppléer, le secrétaire général du 
ministére du Commerce, M. Ozenne. C’était un bon et intelli- 
gent commis, serviteur docile de l’Empire en son temps, tres 
dévoué alors aux principes de la liberlé commerciale, mais 
pour qui M. Thiers, en raison de sa‘docilité méme, s'était pris 
d'un gout subit. Je passai volontiers la parole a ce négociateur 
adjoint, en m‘apprétant & lui laisser toute la responsabilité 
d'un échee qu’il prévoyait comme moi. 

Ce choix de M. Ozenne fut précisément ce qui amena 
incident dont j’ai parlé. Des industriels de Rouen, voyant au 
pouvoir M. Thiers et avec lui comme ministre des Finances 
M. Pouyer-Quertier, leurs deux plus chaleureux défenseurs: 
s’étaient promis monts et merveilles de cette rencontre ines- 
pérée. Quant ils virent dans le journal le départ pour Londres 
d’un plénipotentiaire qui ne leur était connu que par la part 
toute contraire 4 leurs intéréts qu'il avait prise aux négocia- 
tions précédentes, leur désappointement fut cruel. Une dépu- 
tation vint de leur part, a Paris, porter a M. Thiers leurs 
doléances. Et comme le Président les rassurait en protestant de 
ses bonnes intentions en leur faveur : 

— Mais, M. Thiers, dirent-ils, ce n'est pas de vous que nous 
avons méfiance, c’est du représentant que vous avez 4 Londres. 

M. Thiers crut bonnement que c’était de moi qu’ils voulaient 
parler : 

— Ah! pour celui-la, dit-il, je vous l’abandonne. Je n’en 
pense pas mieux que vous. Mais que voulez-vous? J'ai été 
lami et le collegue deson pére. Ge sont des liens que je ne 
puis rompre. 
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Les bons Rouennais, qui ne connaissaient pas a M. Ozenne 
une si illustre filiation, tombaient de leur haut, et 'un d’entre 
eux alla conter ce singulier entretien & un de leurs députés, 
mon ami M. Anisson, qui n’eut pas de peine a deviner le mot 
de l'énigme. Il me fit connaitre, tout chaud et sans délai, la 
bienveillante appréciation de M. Thiers. L’idée d’étre traité de 
la sorte en public et gardé par urre charité dont on faisait conti- 
dence au premier venu me révolta et mit un terme a mes incer- 
titudes. Je revins & Paris pour les vacances de Paques avec la 
résolution de ne plus remettre les pieds 4 l’ambassade. 

Je tombai, par bonheur, dans un moment de bonace, la 
majorité et M. Thiers s’étant réconciliés de nouveau aprés de 
nouvelles querelles auxquelles je n’avais pas été mélé. Ma démis- 
sion que j’offris sur-le-champ & M. de Rémusat ne put done étre 
interprétée comme l’effet ou la suite d’une crise politique. On fut 
plus ou moins dupe, dans le public et dans le gouvernement, des 
raisons tirées de la santé de mon fils cadet que je donnai pour 
motiver ma retraite. Mais je recus l'expression officielle du 
regret du ministre des Affaires étrangéres. On m’assura méme 
que M. Thiers avait partagé ce sentiment. J’en doute et je n’en 
demandais pas tant. Mais puisque nous nous séparions de bon 
accord, il aurait pu au moins s’en donner l'apparence, le jour 
ou je vins prendre congé de lui. Il parait que l’effort était trop 
grand, car il ne me parla absolument que de ma santé et de 
celle de mes enfants, sans me dire un mot d’ou je pusse 
conclure qu'il s'apercevait méme de notre séparation. Je crois, 
en vérilé, qu'il n’éprouva qu'une préoccupation, c’était de faire 
voir qu'il n’était pas embarrassé pour me remplacer. C'est ainsi 
que j’explique le choix qu'il fit précipitamment, pour l’ambas- 
sade de Londres, du comte B. d'Harcourt qui occupait alors le 
méme poste 2 Rome. Ses habitudes étaient sauvages et silen- 
cieuses, mais il portait un nom aristocratique, et c’était le vide 
que je laissais et qu'il fallait combler au plus vite dans )’An- 
nuaire diplomatique. 


BROGLIE. 
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VISITES A LA PRESSE 
DE PROVINCE 


Iii” 


NOS GRANDS MERIDIONAUX DU SUD-OUEST. 
II. — TOULOUSE 









L’hiver trahit Toulouse. Il trahit surtout la brique dont la 
« ville rose » est entiérement batie, depuis les humbles demeures 
jusqu’aux églises, palais, hdtels anciens, et jusqu’aux tours 
inégales qui s’élancent des toitures ; la brique importée par les 
Romains, et qui avait gagné ses états de noblesse dans les 
vallées asiatiques au temps de Babel et des cités colossales; la 
brique tirée du méme fonds que homme et soumise & son 
méme destin, qui est de retourner en poussiére. 

Mais qui sait ou me trouvera le printemps? En Afrique ou 
en Amérique ? D‘ailleurs, au pays d’oc, l’hiver ne fait point 
chémer la presse. On continue a crier dans les rues de Toulouse, 
la Dépéche, ' Express du Midi et le Télégramme, comme les 
journaux de Paris arrivés par le train du matin, et le cri des 
vendeurs se méle & la complainte des marchands qui offrent 
leurs patisseries familiales, bonnes croustades et « alleluias ». 

A Toulouse, la presse régionale est de premiére importance. 
Bien avant de me pencher sur son effort, je savais que /a 
Dépéche, par exemple, est souvent citée en regard des Débats, 
du Figaro et du Temps, par la grande presse étrangére. Qui 


(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1928 et 1° [évrier 1929. 
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pourrait s’en étonner? Installée bien avant la venue des Ro- 
mains en Gaule au virage que prend la Garonne pour se diriger 
vers la mer, Toulouse est trois fois capitale du pays d’oc : capi- 
tale religieuse par ses anciens monastéres et son Institut catho- 
lique moderne; foyer littéraire et artistique par son Université, 
ses balisseurs, et son culte public de la poésie et des belles-. 
lettres ; centre juridique par sa Faculté de droit et son trés 
fameux Parlement. Le choc des idées devait se produire & ce 
croisement des routes terrestres et fluviales, 4 cet antique 
rendez-vous de pélerins, de troubadours et d’envahisseurs; et 
de fait, & toute époque, en toute occasion, le tumulte de ses 
discussions s'est toujours répandu 4 travers le pays en méme 
temps que le bruit des chants dont Toulouse raflole, et le mur- 
mure des nouvelles transmises de bouche 4 oreille, sur le pas 
des portes. 

Aujourd’hui, neud important de voies ferrées qui rayon- 
nent en tous sens, la ville est restée le chef-lieu de cette zone 
du sud-ouest si fertile, si productive, si avide de progrés et 
didées. L’éloignement de Paris, les facililés de distribution 
rapide par toutes les lignes de chemin de fer et leurs ramifi- 
calions assurent maintenant & la presse de Toulouse une place 
de choix, al’instar des journaux bordelais, dans la presse régio- 
nale francaise. 


LE JOURNAL DE TOULOUSE 


Cependant, si Toulouse, protégée de Minerve, et le pays 
d'oc qu’elle domine, ont toujours aimé les controverses et les 
récits, ce ne fut qu’en 1789 que la ville eut son journal. 
Encore, le Défenseur de |’ Ordre n était-il, comme en Normandie, 
a Orléans et & Marseille, qu’un simple organe de nouvelles 
locales et d’annonces, les moyens modernes d'information 
rapide et de diffusion étant alors inconnus. 

Pour mieux marquer sa position, ce petit journal s’intitula 
en 4795, ( Anti-Terroriste, jusqu’en 1799 oi, le 24 thermidor, 
il devenait /’Observateur républicain. Supprimé par arrété pré- 
fectoral, il reparut le 4° germinal, an XII, sous le titre de 
Journal du département de ta Haute-Garonne. 

Ce fut sous Louis-Philippe qu’il devint simplement, et aprés 
une période de vie simple, /e Journal de Toulouse, pour soutenir 





396 REVUE DES DEUX MONDES. 


les idées libérales et modérées. Aprés la proclamation de la 
Troisitme République, le Journal de Toulouse qui compta 
M. Jacques Piou parmi ses présidents, défendit la politique 
conservatrice et libérale. 

A l'heure actuelle, le doyen de la presse toulousaine, sous 
l'impulsion de M. Victor Lespine, vice-président du Syndicat 
des journalistes francais, a repris en main le journal : il y 
fait une large place aux ceuvres sociales, depuis l'assainissement 
des logis insalubres et le retour & la terre jusqu’? l’organisation 


de grandes conférences & Toulouse et dans la région du Sud- 
Ouest. 


LA DEPECHE 


La Dépéche prit naissance comme bien d'autres journaux 
dans une imprimerie locale. Quand on posséde Jes caractéres 
d’'imprimerie, grande est la tentation de s’en servir pour 
répandre ses idées. 

Pendant la guerre de 1870, l’imprimerie Sirven, trés connue 
dans la région, se vit obligée de licencier son personnel. Sans 
travail et pris de la nostalgie de l’encre grasse, les ouvriers 


entreprirent d’utiliser les dépéches qui arrivaient de Paris et 
des armées, et de les imprimer sur un petit carré de papier 
qu’ils intitulérent tout bonnement /a Dépéche. 

Voyant le succés de cette petite feuille, Sirven reprit la 
téte de son personnel, amplifia l’elfort, tira au recto et au verso, 
et finit par fabriquer un petit journal & quatre pages. A vrai 
dire, la rédaction du début ne fut pas brillante : le rédacteur 
en chef, dénué d’ambition, se contentait de démarquer /e Rap- 
pel de Paris. Et le journal tirait a 14000 exemplaires. 

Peu aprés, la Dépéche faillit passer entre les mains d'un 
homme qui, déja, voulait truster les journaux de province : 
M. Le Peletier. Elle fut enfin reprise par un groupe de trois 
jeunes hommes de la ville, dont le plus influent, M. Sans, en 
1882, lui donna une forte impulsion. Il acheta un fil télégra- 
phique, — dont le cout, a celte époque, éiait de 120000 francs, 
— et prit comme correspondant a Paris, puis, en 1894, comme 
directeur 2 Toulouse, M. Arthur Huc, grace & qui /a Dépéche 
vit son tirage monter rapidement et ne cesser de progresser. 
En 1910, M. Maurice Sarraut, succédant aM. Sans, s’associait 
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DE PROVINCE, 


4M. Arthur Huc, et prenait la direction de /a Dépéche dans la 
capitale. 

Allons faire visite & /a Dépéche en ses deux installations 
parisienne et toulousaine. 

C'est au coin de la rue du Faubourg-Montmartre et du 
boulevard Montmartre qu’est installée la rédaction parisienne 
de la Dépéche, en plein cceur de la capitale. La, aboutissent les 
fils téléphoniques et télégraphiques spéciaux qui transmettent 
sans arrét les comptes rendus et les nouvelles du Parlement, 
des grands procés en cours et des événements nationaux. IIs 
sont aussi reliés aux capitales étrangéres par le canal des grandes 
agences. De la, partent aussi pour Toulouse deux fils privés 
qui relient directement les bureaux de Paris au siége du jour- 
nal & Toulouse. 

Au cours de la conversation que j’ai avec M. Maurice Sar- 
raut, j’exprime le désir de recevoir le plus t6t possible & mon 
domicile une collection compléte des dix-huit éditions de /a 
Dépéche de ce méme jour. Le sénateur de |’Aude rédige une 
petite note et la donne & un commis tout en continuant les 
explications que je lui ai demandées : 

— Nous sommes obligés ici, me dit-il, au méme travail que 
la presse de Paris. Nous avons & la Chambre et au Sénat des 
rédacteurs politiques de premier ordre, qui doivent capter 
latmosphére d'une séance aussi bien qu’en noter les détails. 
Ils nous les transmettent dans leur cabine téléphonique parti- 
culigre avec une telle célérité que les Toulousains peuvent 
lire & sept heures du soir les derniéres nouvelles de Paris. 

« La politique, qui influe autant sur l'économie régionale 
que sur la vie nationale, intéresse au plus haut point nos lec- 
teurs du Sud-Ouest. Une question de tarif douanier sur les 
vins d’Espagne prend une réelle importance aux yeux de 


‘ notre viticulteur, alors qu’elle laisse parfaitement indifférent 


louvrier parisien. Et notez que les comptes rendus, les infor- 
mations politiques et économiques doivent étre présentés sous 
une forme adaptée au tempéramentde nos différents publics. Les 
Toulousains, les Provencaux, les gens du Languedoc et de la 
Narbonnaise, les Catalans et les Limousins, les Périgourdins 
et les Gascons sont animés d’un esprit légerement différent, 
fagonné par leurs hérédités, par leur climat et le profil de 
leur sol... 
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A ce moment, le commis rentrait et posait sur le bureau 
une bande bleue que le sénateur de l’Aude me tendit : 

— C'est la réponse & votre demande; vos dix-huit éditions 
partent ce soir méme de Toulouse. 

J’avais saisi sur le vif le systéme du fil spécial. J’avais aussi 
compris que la presse régionale n’avait pu arriver & son déve- 
loppement et atteindre & Ja puissance qui la caractérise avant 
la mise au point de ces fils spéciaux. 

— Tout le journal, reprenait M. Maurice Sarraut, est ainsi 
construil par des collaborateurs qui travaillent exclusivement 
pour la Dépéche. A coté des chefs, vingt-huit d’entre eux 
occupent deux élages et sont chargés des rubriques spéciales. 
Toute cette rédaction de Paris, — comme celle de Toulouse, 
d’ailleurs, — est en mouvement de dix heures du matin au lende- 
main trois heures, avec un arrét de sept heures seulement. C'est 
grace & cetle organisation que les lecteurs des éditions régio- 
nales profitent des nouvelles sensationnelles heure par heure, 
tout comme les habitants de la capitale. 

— Mais, dis-je, qu’arrive-t-il lorsqu’une tempéte hivernale, 
comme celle des jours derniers, renverse quelque poteau télé- 
graphique et embrouille les fils? Votre journal est arrété, ou 
incomplet, ou réduit a I’élat de feuille locale... 

— L’accident est prévu par nous, comme ailleurs par nos 
confréres. Pour éviter que le journal soit soumis & l’inclémence 
de la température, nous envoyons, tous les jours de l'année, 
un courrier Aors-sac qui contient le double des dépéches et des 
articles. Ainsi nous parons 4 tous risques. 

Au moment de quilter M. Maurice Sarraut, je l’interroge 
encore sur un point qui me parait délicat : 

— Comment des journalistes qui habitent Paris peuvent- 
ils garder le contact avec des populations éloignées, qui veu- 
lent justement trouver dans le journal régional un reflet de ' 
leur propre esprit? Exemple: Voici des modistes francaises, des 
couturiéres franeaises, des ébénistes francais élablis & New- 
York. Pour peu qu’ils restent trop longtemps sans venir a Paris, 
on sapercoit, 8 un changement de leur gout, qu’ils ont perdu 
le contact. Alors?... 

—Heureusement, Toulouse est moins loin que New- York. Le 
tout est d’aller se retremper dans l'atmosphére du Midi: nous 
n’y manquons pas et nous y faisons de fréquents séjours. Il 
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reste qu'un certain effort psychologique est nécessaire a la 
rédaction parisienne d’un journal de province pour se main- 
tenir dans l’esprit régional. Mais il y a sans doute des graces 
d'état... 

En sortant, je passe devant une équipe de télégraphistes. 
Les yeux fixés sur des papiers de toute dimension, ils frappent 
automatiquement les cing touches d'un clavier, multipliant les 
combinaisons des doigts, — 7200 mots & |’heure, soit une page 
de journal, — sans fatigue ni attention apparentes. Pendant 
ce temps, le balai circulaire du Baudot distribue sur les plots 
de cuivre les fragments des articles et des informations de 
nature dilférente qui, sur un méme fil, s'acheminent vers 
Toulouse. Cadence réguliére. Automatisme des machines et de 
homme. Une véritable obsession. 


Ce sont d’autres balais circulaires qui brossent les plots de 
cuivre d'un autre Baudot que je retrouve & Toulouse installé 
au premier étage des bureaux de /a Dépéche, et qui tournent 
indéfiniment, distribuant les caractéres et les mots. 

M. Arthur Huc m/’accueille dans le bureau de directeur 
qu'il occupe, depuis trente-deux ans, dans cet hétel du 57 de 
la rue Bayard, bati en pierres de taille, — nouveau signe de 
fortune pour cette ville de briques, — et qui ne date que de 
1892. Son fils va me guider & travers ce monde de machines 
commandées par plusieurs centaines de travailleurs intellec- 
tuels et manuels. Les dépendances du journal couvrent un hec- 
tare, sur quoi est batie une vaste usine & trois étages et & sous- 
sols, o1 tout est placé et ordonné pour produire le meilleur 
rendement. 

Il est quatre heures de l’aprés-midi. Le hall d’entrée est 
calme. Par les larges baies, on apercoit les grosses bobines de 
papier qui dorment, tels des bceufs devant l’abattoir. Il y en 
a la 20000 kilos, — soit environ 300 kilométres de surfaces 
blanches qui seront noircies de caractéres et d'images avant 
cing heures du matin. 

Au premier étage, rien ne chome. Derriére le télégraphe, 
qui débite sans tréve des bandes bleues que |’on colle sur des 
feuilles blanches, les 25 linotypes rangées en deux batteries 
font leur travail important et discret. Atelier vaste, trés 
éclairé par le haut. Nous sommes loin des officines resser- 
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rées, sans air, de la rue du Croissant. Les lignes partent, article, 
écho ou entrefilet; elles sont rangées sur le marbre de la com. 
position. Déja, on serre des chassis, on prend des empreintes, 
Le temps de redescendre, un tonnerre se déchaine : c’est kh 
premiere édition de Toulouse et de sa banlieue que l’on com- 
mence & imprimer. 

— A vrai dire, me confie M. Huc, les premiers numéros 
de cette édition vont rejoindre les clients lointains de la Vienne, 
de l'Indre et de | Allier. Ce n'est qu’a sept heures que Touloug 
lira sa feuille du soir, avec les derniéres nouvelles parvenues 
a six heures... 

Les rotatives augmentent de vilesse & mesure que l'heure 
avance Sion les arréte, ce n’est que pour changer un des 
clichés semi cylindriques et le remplacer par un autre, por- 
teur d‘informations plus fraiches et de détails nouveaux. Et les 
journaux sortent, pressés, uniformément pliés. Journaux de 
huit & dix pages, format du Pecit Parisren. Le litre en rouge 
coite un centime de plus que le titre en noir. A 8 heures 30, 
il faut soigner I’édition des lignes espagnoles et rejoindre les 
lecteurs catalans. Un peu plus tard, partent les éditions du 
Gard, de Vaucluse et des Bouches-du-Rhéne. Vers dix heures, 
il faut penser & l'Hérault dont certains districts sont difficiles 
a atteindre. Alors, on fait les éditions 2 et 3 Ars. 11 heures: 
la 6° édition disparait vers la Corréze, le Lot, le Cantal, |’ Avey- 
ron et la Lozére 

Dans la rue, le camion des départs recoit les colis de chaque 
édition et les emporte & la gare toute proche de Matabiau, oua 
celle du Roguet. La, des convoyeurs prennent leur lot et s'ins- 
lallent dans un compartiment réservé ou ils classent les 
paquets pour les distribuer, au passage dans les gares, aux 
dépositaires. Une camionnette emporte d’autres paquets & la 
gare aérienne ow les avions Latécoére les enléveront & destine- 
tion du Maroc. 

Les camions reviennent : deux autres éditions sont prétes 
pour la Gironde, les Pyrénées, les Landes. 

Minuit. Les ateliers goitent une demi-heure de repos. On 
mange un morceau, on fume une cigarette. Et le jeu recom- 
mence, qui consiste & réimprimer sans cesse la premiére page 
eta y ajouter toute la copie des correspondants, revue, rema 
niée par quinze rédacteurs, et arrivée par le téléphone, le télé 
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graphe et les plis spéciaux. Avant tout, il faut aller vite, 
remplir une page, suppléer aux défaillances que n’admet pas 
lhoraire des trains. Un journal incomplet qui part, vaut mieux 
qu'un journal complet qui ne part pas. Et les machines 
reprennent leur rotation, pour ne pas tromper I’altente du Lot- 
et-Garonne, du Tarn-et-Garonne, de l’Ariége et du sommet de 
la Haute-Garonne. Soins spéciaux pour |’Aude. Gros clients, 
les viliculteurs aiment la politique. Il est quatre heures du 
matin. Et le Tarn vient juste d’étre servi, comme les autres 
départements, sur six, huit ou dix pages suivant le jour, le 
programme ou les événements. 

Enfin, & l’aube, I’édition du matin de Toulouse se répand 
dans les tramways, dans les gares, dans les autobus régionaux. 
Et les employés chargés d’alimenter la G. V. 118 se reposent 
enfin jusqu’a huit heures du soir. 

Voila donc terminé, imprimé, expédié, ce journal dont la 
matiére est extensible au cours de la fabrication quotidienne. 
Toutes ces éditions réunies pésent plus d'un kilo, et pré- 
sentent presque uniformément la méme facade. Celte premiére 
page est élablie d’aprés une formule tres spéciale a /a Dépéche. 
On y rencontre les noms les plus illustres de la politique, des 
sciences sociales, de la Jiltérature el de l'art. Ces collaborateurs 
yexpriment librement leur pensée, soit dans les colonnes de 
gauche « Idées et doctrines », soit dans les colonnes de droite 
« Hommes et choses », tandis qu'une signature, celle de Pierre 
et Paul (M. Arthur [luc), est plus spécialement celle qui fixe 
ladoctrine du journal. 

— Notre journal est un champ de libre discussion, me dit 
M. Huc, et surtout il s'en faut que la politique soil notre seule 
préoccupation. Comment négligerions-nous de parler agricul- 
lure et viticulture aux 100000 lecteurs qui cullivent leurs 
vignes, font leur vin et le boivent? Ils ont leur page hebdoma- 
daire, toul comme /a Femme et le Foyer, ce foyer ou nous 
voulons voir se répandre l'hygiéne et les bienfaits de la science, 
tout comme /’Enfant que nouscherchons & amuser. Nous avons 
également la page du Savoir qui vulgarise les progrés inces- 
sants de la science et de la technique modernes. Quanta la 
jeunesse, nous lui donnons les grandes pages de Sport du 
lundi; n’oubliez pas, monsieur, que Toulouse posséde les as du 
foot-bal!. 


TOME L. — 1929. 
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« Tout ce qui se ratlache au bien de notre région nous 
intéresse. Si la fraude des vins et les maladies cryptogamiques 
de la vigne attirent notre altention, parce que nous voulons 
garder & notre pays sa culture ancestrale, nous ne sommes pas 
davantage étrangers a la renaissance de la région sous sa forme 
industrielle. Les Pyrénées ont regagné l’'avance que les Alpes 
avaient prise dans l’aménagement des chutes d'eau ; on électrifie 
tout ici, les chemins de fer et l’alelier de village. Nous avons 
soutenu le carburant national, les recherches de pétrole, quoi 
encore?... 

— Les villégiatures pyrénéennes n’augmentent-elles pas 
votre tirage, a la saison? 

De douze pour cent. 

Votre nombre d’abonnés? 
Quinze pour cent du tirage. 
Et ce tirage? 

Plus de 250000. 

Je calculai rapidement le poids annuel de papier: 
7000 tonnes environ & une moyenne de 4180 francs les cent 
kilos. Soit une somme de treize millions de francs. Un tel 
journal est une véritable entreprise industrielle avec, comme 
intermédiaires de la vente, ses 3500 déposilaires dispersés aux 
quatre coins des vingt-huit départements du Sud-Ouest. 

L’entreprise est, d'ailleurs, accrue et consolidée par une 
imprimerie modéle qui éléve, tout contre I’hdtel de /a Dépéche, 
sa cage en bélon armé. Celte Imprimerie régionale travaille 
a facon pour tout le pays. Equipée avec les machines les plus 
récentes, les plus automaliques, apte aux. travaux les plus 
divers depuis l’affiche jusqu’au ticket de tramway, elle constitue 
pour /a Dépéche une réelle assurance contre les fluctuations du 
tirage, qui sont les risques de tout journal. 

Les machines de l’imprimerie comme celles du journal, 
c'est l’énergie électrique qui les met en action, fournie par 
l’usine hydraulique d’Orlu, dans la Haute-Ariége. Mais dans le 
cas ou.le courant ferait accidentellement défaut, un groupe 
électrogéne installé au sous-sol peut, dars l’instant méme, sup- 
pléer a toute défaillance. La Petite Gironde, a Bordeaux, & 
poussé la prudence jusqu’a installer, a cdté de ses ateliers, une 
usine 4 gaz pauvre Pierson; elle a méme foré un puits artésien 
pour remédier & une carence possible du Service des eauz. 
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ous 

‘as L'EXPRESS DU MIDI 

ons 

pas Le souci d’instruire en méme temps que d’informer, de 
‘me développer les idées et les sujets chers & toute catégorie de lec- 
pes teurs, est commun aux autres journaux de la région. C’est ce 
“ifie que m’affirment et me démontrent M. Gaston Guéze, le rédacteur 
ons en chef de / Express du Midi, ainsi que le marquis de Palaminy, 
Uoi le président de son conseil d’administration. 

— La lutte pour faire prévaloir nos idées, pour rallier autour 

pas de notre organe les conservateurs de la région, est dure, en face 
d'un adversaire aussi redoutable que /a Dépéche, me disent-ils ; 
maiselle n’en est que plus passionnante. Nous sommes soulenus 
par une foi ardente, et malgré la modestie de nos moyens et les 
tendances du siécle, nous groupons un nombre considérable 
de lecleurs, prés de cent mille. Comme /a Dépéche et notre 
confrére /e Té/égramme, nous sommes astreints au dur labeur 
me des quinze et dix-sept éditions quotidiennes pour servir nos 
waa clients aux quatre coins de |’Occitanie. 
tel Tandis que je parcours les services de la rue Roquelaine, 
me: ov est installé le journal, dans la ville neuve, a coté du Midi 
ai Socialiste et non loin de /a Dépéche, on me conte l’histoire 
de Express. L’Express du Midi a été fondé en 1891 par trois 
eit rédacteurs du journal des Nouvelles, MM. Jules Ribés-Méry, 
tche, Paul Duché et Joseph Bonnet, qui n’avaient pas voulu accepter 
aille le changement d'orientation de ce journal monarchiste passé 
plus aux mains de dirigeants ralliés & la République. 
plus Les Nouvelles ne survécurent que quelques semaines & cette 
titue scission; dés lors, le fil spécial des Nouvelles fut apporté par son 
a titulaire a /’ Express du Midi. 

L’Ezpress du Midi continua sa publication, ainsi que celle 
rei des journaux annexes, Ralliement du Tarn-et-Garonne, Avenir 
, par du Lot-et-Garonng, Moniteur de (Aveyron, Voix du Peuple 
os @Auch, dont la publication avait été assurée jusque-la par Jes 
oupe Nouvelles ; en outre, il absorba successivement /e Conservateur 
sup- de PAriege, le Clairon du Lot et le Nouvelliste du Tarn; plus 
2% lard, il fonda dans les Hautes-Pyrénées une édition départe- 
“une mentale sous le nom d’Action Pyrénéenne. La plupart de ces 
bien titres ne subsistérent pas jusqu’a la guerre, époque oi ils furent 
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mais sous le tilre unique, Express du Midi. Voiia bien l'exemple 
frappant de la nécessité du groupement aulour d’un fil spécial 
télégraphique, base de l'information rapide; — le lecteur le 
plus fervent et le plus éloigné hausserait les épaules si, ’ l'heure 
actuelle, on lui offrait, méme dans le journal de son opinion, 
les nouvelles importantes arrivées seulement par la poste, avee 
un retard de vingt-quatre heures. 

Entre temps, /’Express avait pris la suite du Messager de 
Toulouse, disparu vers 1903, et dont il assuma la charge de 
servir les abonnés jusqu’a expiration de leur abonnement. C'est 
dans les mémes condilions qu'il prit, en 1920, la suite du Nou 
velliste de Bordeaux et qu'il parvint a conserver une importante 
partie de la clientéle de son confrére bordelais, au moins dans 
les arrondissements du département de la Garonne qui sont 
dans sa zone d'action. 

L’Ezpress a été créé sous le signe de |’'Union conservatrice. 
Il reste un organe d’union nationale dirigé par des royalistes, 
un organe de défense religieuse en accord avec les autorilés 
ecelésiastiques. Le rayon de son influence est la [laule-Garonne 
et les départements limitrophes, et les Landes ou il compte 
beaucoup d’abonnés. Ce journal s'est fait une spécialité des 
« résineux », et on croira aisément que nul sujet au monde 
n'intéresse 4’ un plus haut point les Landais. 

Environ quatre-vingts personnes travaillent & sa confection, 
vy compris les onze rédacteurs atlitrés, qui sont occupés a classer 
les articles et les informations. Dix linotypes avec équipe de 
jour et équipe de nuit enregistrent toute celte matiére et la 
fixent dans le métal. 

L’Ezpress est aussi un journal a six et huit pages, et qui 
peut compter sur la fidélité de ses abonnés et lecteurs dissé- 
minés dans ces vieilles provinces méridionales. 


LE TELEGRAMME 


La manchette du Télégramme porte « trente-qualrieme 
année ». En vérité, c'est a l'année 1892 qu’il faut remonter pour 
trouver une sorte de prologue & son existence. C'est en effet 
cette année-la que M. de Rességuier rassembla -un groupe de 
persennalités pour fonder avec elles /e Sud-Ouest qui, en 1894, 
s'élargit et prit le nom de 7élégramme. 
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Dés l’origine, le Télégramme adopta une ligne de conduite 
nettement républicaine et progressiste. [1 était, — et il est 
encore, — l'organe des catholiques ralliés & la République 
sous l'impulsion et avec l’auturisation du pape Léon XIII. Son 
programme, que m’expose son tout jeune rédacteur en chef, 
M. Albert Cuvillier, comporte la défense de toutes les libertés, 
au premier rang desquelles sont les libertés religieuses. 

Parmi ses administrateurs, il compta M. Turrel, ministre 
des Travaux publics, qui, aujourd’hui encore, reste parmi ses 
collaborateurs, et M. Brindeau, sénateur, dont j'ai parlé & pro- 
pos du Journal du Havre. Vers 1905, il avait & la téte de son 
Conseil d'administration M. Audiffred, sénateur de la Loire, 
orésident de la Fédération républicaine de France. 

Fortement atlaché & la défense des intéréts économiques de 
la région languedocienne, gasconne, pyrénéenne, quercynoise 
et rouergate, /e Télégramme joua un role capital lors des évé- 
nements de 1907 ot les viticulteurs ruinés par la mévente se 
soulevérent au cri fameux: « A boire tant de bon vin, quelle 
misére de ne pouvoir manger de pain! » La roue de la fortune 
asinguligrement tourné depuis lors. Mais ces faméliques du 
Midi n’oubliérent jamais le journal qui avail été le premier 
a les défendre, et aujourd’hui encore, /e Té/égramme compte 
dans l’'Aude ses plus vieux el plus fidéles lecteurs. 

Cest en 1910 que le 7é/égramme fut rattaché au puissant 
consortium qu’est /a Presse regionale, et dont le siége est a 
Paris, 47, rue de Trévise, sous la direction de M. Dassonville. 
La Liberté du Sud-OQuest, que nous avons vue & Bordeaux, fait 
partie de ce trust, qui groupe ainsi & travers la France onze 
quolidiens régionaux, el environ quarante hebdomadaires. 
Cela représente un tirage quotidien de 656 000 numéros, soit 
trois millions de lecteurs au minimum, el un lirage dominical 
de 1500000 avec 4 ou 5 millions de lecteurs. Je reviendrai tout 
au long sur un tel organisme. Le moindre de ses avantages, 
qui se fait sentir tout de suite au 7élégramme, c’est qu'il peut 
engager pour le comple de ses onze quolidiens des frais de 
rédaction et d'information que chacun d’entre eux serait impuis- 
sant & supporter isolément. 

Désormais trop 4 I’étroit dans l’immeuble qu'il louait rue 
Alsace-Lorraine, le Télégramme édifia le bel hotel ot j'ai pu 
Visiter ses services, et dont la construction inaugura, en quelque 
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sorte, tout un quartier nouveau qui est aujourd’hui un des 
plus commercants de Toulouse. Ses quinze éditions, qui se 
succédent de six heures du soir a quatre heures du matin, et 
dont la composition et le tirage sont assurés par deux rota. 
tives et neuf linotypes, rayonnent sur vingt-deux départe- 
ments voisins et comptent, tout comme /a Dépéche, un noyau 
de lecteurs catalans jusqu’a Barcelone. 

Un fil spécial, avec quadruple Baudot, rattache directement 
le journal avec l’Agence Havas, et avec ses propres bureaux de 
la rue de Trévise, qui lui fournissent une collaboration quoti- 
dienne tant politique que littéraire ou économique de premier 
plan. Il profite aussi de l’expérience et des capacilés des quatre 
rédacteurs de /a Presse régionale, qui suivent tout spéciale- 
ment les travaux parlementaires en général ainsi que les mani- 
festations de la vie politique dans la métropole. 

Le Télégramme s’honore de compter parmi ses leaders des 
hommes politiques tels que MM. Louis Marin, Bonnefous, Henri 
Auriol. Il contréle, dirige et administre une douzaine d’heb- 
domadaires départementaux parmi lesquels six Crotz fort lues 
dans la région. Pour satisfaire enfin toutes les catégories de ses 
lecteurs, /e Télégramme publie, en outre, des « pages spé- 


ciales » ; page du contribuable, page sociale, page sportive, 
page littéraire et artistique, page des enfants, page de la mode 
et page de la terre. 


* 
* * 


Qu’il soit un des 200000 habitants de Toulouse, qu'il soit 
cultivateur du Tarn, viticulteur de |’ Aude, ouvrier de l’'Aveyron, 
cheminot du Midi ou contremaitre aux barrages des Pyrénées, 
le lecteur du Sud-Ouest est un lecteur difficile. I] n'est pas de 
ceux qui parcourent les titres et abandonnent leurs quarante 
ou soixante grammes de papier dans le métro quand ils sont 
arrivés & leur station, mais 1! lit son journal de bout en bout, 
discute longuement les articles de fond, non seulement dans 
le secret repos du salon ou de la chambre, mais aussi dans 
un de ces nombreux et vastes cafés qui voisinent sur le bou- 
levard Carnot, le boulevard de Strasbourg et la place Lafayette. 
Cet amour de la discussion est chez lui un trait de race : 4 Tou- 
louse, les cariatides des monuments, au lieu de gémir sous le 
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des poids des balcons, ont plutot l’air de s’interpeller et de s'égayer 
i se aux dépens des visiteurs. 
1, et M. Huc m’avait dit : 
rota- — Ne partez pas sans avoir rendu visite 4 notre hall de 
arte- dépéches, rue Alsace-Lorraine... Vous verrez ce que nous fai- 
pyau sons pour l'information du publics.. 
Ce hall est une vérilable rue couverte qui fait communiquer ie 
nent larue Alsace-Lorraine avec une rue voisine. Cette disposition a 
x de permet un écoulement continuel de la foule admise ainsi, par 4 
uoti- tous les temps, & lire les dépéches avant méme leur impres- 4 
mier sion, 8 contempler les photographies d’actualité. On peut & la ee 
latre fois y acheter des livres et prendre des billets de voyage pour . 
‘iale- tous réseaux et tous pays (une vérilable agence Lubin) et 2 1 
1ani- donner de la publicité dans les journaux du monde entier. J 
Ajoutez les vitrines, les étalages et leur systeme de ventes pério- 4 if 
s des diques avec primes, et représentez-vous la joie de l’acheteur ee 
lenri d'un objet de dix francs qui gagne une motocyclette ou une a | 
‘heb- batterie de cuisine; toute sa vie, il sera un abonné et un pro- ot 
lues pagandiste au méme titre que la famille du jeune lauréat de 4 
le ses Pont-sur-Garonne cilé dans la rubrique & propos d’un concours. ft 
spé- Les annuaires et le téléphone sont a la disposition de tous, et e 
tive, les résultats des courses retiennent chaque soir un peuple de b 
mode fervents. a 
En feuilletant une derniére liasse de /a Dépéche, je vois a} 
parmi le courrier d’Extréme-Orient, les échos politiques et la iE 
température, une rubrique aimable: « Nouvelles de la péche ». a 
« L’Agout et le Touch sont clairs. — Le Tarn est trouble. — ie 
| soit L’Ariége est péchable. » On va sans doute encore a Pinsaguel, 3] 
yron, ‘pecher le gardon ; et le vainqueur du concours doit toujours a 
nées, étre, suivant la coutume « décoré ! décoré! de l’hamecon doré! » ct 
as de Plus loin, sur un marbre, dans le quartier des typographes, im 
rante javise quelques titres endormis cote & cdte dans une galée. CE 
sont — Ce sont les titres courants, me dit le prote, ceux dont on 48 
bout, se sert réguliérement. Voyez : accidents de la route, armée et & 
dans Marine, etc. Ht 
dans J’en prends un dans la main et je lis 4 l’envers: a 
| bou- La Terre tremble... 
yette. Anpré Demaison. 
. Tou- 
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DEUX AMOURS 
DE LA TOUR D’AUVERGNE 


LA MYSTERIEUSE GADITANE 


Du large, « comme une piéce d’argenterie posée sur les 
lots », Cadix répond bien a l'image que s’en fait le poéte castil- 
lan; du rivage, épanouie au bout de son isthme, comme au 
bout d'un long et rampant pédoncule, elle évoquerait plutot 
a Vesprit une grande fleur marine, un grand nénuphar des 
eaux salées. 

Fut-ce par la voie continentale ou par celle du large que 
La Tour d'Auvergne y aborda au mois de février 1783? 
Passa-t-il, pour entrer & Cadix, sous la Puerta de la Terra ou 
sous la Puerta de la Caleta, \'une par laquelle on arrive de 
listhme, l'autre par laquelle on arrive du port et qui sont tim- 
brées toutes les deux aux armes de la ville, un [ercule jugu- 
lant des lions? Le jour mourait peul-étre et ¢’était en tout cas 
Vhiver, si l’on ose parler d’hiver & propos de Cadix. « Il régne 
ici un printemps continuel : j’y suis encore en veste de bazin », 
écrivail de Minorque La Tour d’Auvergne en janvier de l'année 
précédente, et la phrase ett aussi bien convenu & l'is/a de 
Léon, dont Cadix n’est qu’une enclave. Des nuances si insen- 
sibles séparent les saisons dans celle ile fortunée que les 
anciens, ne pouvant s’expliquer un si rare privilége, la 
eroyaient détachée d’un autre monde & la submersion duquel 
elle avait survécu : Léon et les blanches assises calcaires qui 
portent les haules maisons fardées de mauve et d’orange de sa 
capilale seraient les derniers témoins de !’Atlantide. Du moins 
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est-il vrai que nulle part la lumiére n’a plus d’égalité; nulle 
part le s:el andalou ne se présente plus fréquemment « vétu 
dazur » : 


El cielo de Andalucia 
Esta vestido de azul... 


Le serein méme y est sans malice, et c’est ainsi qu’accou- 
dées a la balustrade des curieuses terrasses qu’on appelle & Cadix 
des azofeas et qui sont surmontées d’un belvédére de forme 
ronde ou carrée, des jeunes femmes en simple basquine, cor- 
sage et chale & frange de tissu léger, la téle enveloppée d'une 
mantille de dentelle qu’elles dédaignaient de ramener sur leur 
gorge, regardaient le soleil s’enfoncer dans la mer comme 
un poignard dans un cceur. L’une de ces femmes, qui avait a 
célé d’elle sa mére et ses sceurs cadelles, apercut peut-étre La 
Tour d'Auvergne comme, a peine échappé de la grifle des 
ribaudes et des gagne-deniers du port, il se débattait, & son 
entrée dans Ja ville, au milieu d’une nuée de petits vendeurs 
maures et juifs presque aussi redoutables que la canaille des 
quais, aussi acharnés a lui écouler leurs pastéques ou leurs 
azacarulos (41), et dont il n’arrivait & se débarrasser qu’en leur 
jelant quelques piécettes. Son long regard veloulé, glissant du 
haut de la lerrasse, put se croiser avec le sien; une palpitation 
plus vive de l’éventail trahit seule l’impression que lui causa 
ce hel élranger qui, la voyant prendre intérét a sa lulte avec 
lesgalopins, l’en avait remerciée au passage d'un : « Gracias, 
sehora » plein d’'urbanilé. Et rien n’empéche qu'elle se soit 
tournée vers sa mére pour lui demander : 

— Serait-ce point la d’aventure ce cavalier francais dont le 
prince de Sangro et notre oncle M. de Levedo nous ont conté 
de si beaux traits et qui était venu faire & Mahon le réle des 
anciens paladins ? 

Ce role, si l’on ajoutait foi a une lettre de ce méme prince 
de Sangro invoqué le premier par la jeune femme, La Tour 
@Auvergne ]'aurait encore rempli devant Gibraltar. Nommé 
inspecleur général de la cavalerie espagnole, Sangro, & qui La 
Tour d’Auvergne en avait fait des compliments, lui écrivait : 
« Jai été temoin oculaire de vos bons services a... Gibraltar et 


1) Spécialite gaditane de biscuits. 
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qui, sans contredit, sont a l’abri de tous reproches et dignes de 
récompense. » Mais la lettre est du 17 novernb: 474. af il se 
peut fort qu’a distance Pole de Sangro, présent sux deux 
siéges, ait confondu l'un avec l’autre. Car on ne voit pas quels 
« bons services » aurait pu rendre La Tour d’Auvergne a 
Gibraltar ou il ne toucha de toute facon que quand le siége de 
cette place par les troupes franco-espagnoles élait, sinon levé, 
au moins suspendu et les préliminaires de la paix signés 
(20 janvier 1783) : il s’était si brillamment comporté & Mahon 
lannée précédente qu’il avait forcé ]’admiration des Espagnols 
et jusqu’a l’amitié du duc de Crillon qui les commandait. 

Cependant et fidéle & une habitude qu'il gardera toute sa 
vie, La Tour d'Auvergne s’était muni en partant ou en cours 
de route d’un certain nombre de lettres de recommandation 
prés des personnes les plus qualifiées de Cadix, et l'on peut 
penser que l’une de ces lettres était de M. de Leveno, qu'il 
avait connu & Mahon comme intendant de l’armée espagnole. 
M. de Leveno avait en effet des niéces a Cadix qui y vivaient 
« dans un grand état » avec leur mére resiée veuve : mais jus- 
tement, et plus que de toutes autres relations, La Tour d’Au- 
vergne, nous le savons, élait jaloux de fréquenter dans « les 
maisons ov il y avait des dames ». Jeune officier, il prisait que 
la seulement on apprenait les bonnes maniéres et, a l’age qu'il 
avait atteint, il pensait encore que, pour un homme deésireux 
de se perfectionner dans l'étude des langues, rien ne valait le 
commerce féminin. Or, sa connaissance du castillan, apres les 
quelques semaines passées & Mahon, était encore assez superfi- 
cielle et il voulait profiter de son séjour & Cadix pour |’étendre. 
Il saisit donc avec empressement I’offre obligeante de M. de 
Leveno et, dés qu’il le put sans doute, se présenta chez ses 
niéces. Il y cherchait un milieu familial, des relations aimables, 
mais qui ne l’engageraient point au dela d’un certain degré, et 
il y trouva la plus forte passion de sa vie. 

Malheureusement pour nous, La Tour d’Auvergne est un 
homme si plein de scrupules, si ménager de la réputation des 
femmes & qui vont ses hommages et si soucieux de leur assurer 
le bénéfice de l’incognito, que c’est toute une affaire d’établir 
leur identité, comme on dit au Palais. 

Ici en particulier, le masque est étroitement appliqué sur le 
visage. Quel était, a défaut du nom de famille. le petit nom de 
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celle des niéces de M. de Leveno qui devint amoureuse de La 
Tour d'Auvergne aussitot qu'elle le vit? S'appelait-elle Consuelo, 
Soledad. Inacia, — ou Pepa, « comme toutes les Espagnoles », 
dit Hugo, et,« comme toutes les Espagnoles » encore, avait-elle 
« vingt ans, la taille svelte, le corsage souple, la main bien 
faite, le pied petit, les yeux noirs et grands, les cheveux 
superbes » ? Il ne se peut, de toute facon, qu’elle n’ait été jolie, 
pour avoir séduit un connaisseur comme La Tour d'Auvergne. 
Tout ce que nous savons d’elle autrement que par conjecture 
est qu'elle avait encore sa mére et des sceurs dont l'une habitait 
Malaga. A de certaines tournures de phrase, quand elle dit 
notamment: « Dans ma maison, qui est Ja tienne, tous te sont 
dévoués et se portent bien » et quoiqu’elle ne fut pas seule & 
occuper cetle maison dont I’étage au-dessus du sien était loué 
aun officier espagnol du nom de Carpefia, on a aussi l'impres- 
sion qu’elle parle en domina, en femme établie, mariée, ce qui 
explique les soins qu’elle doit prendre pour déjouer une sur- 
veillance jalouse. Pourtant il n’est nulle part question d’un 
époux dans ses lettres, et c'est peut-étre, tout simplement, que 
l'époux était loin, en escadre, aux armées, & la Cour, mais 
quelque Argus femelle, duégne ou gouvernante, pouvait le 
suppléer, car la mére de la belle semblait tout acquise au 
galant. Des chercheurs plus heureux trouverent quelque jour 
le nom qui nous fuit et qui est peut-étre celui de dofia Marga- 
rita de Gratefiaxeco de Pealta, & qui de Perpignan, en 1786, 
La Tour d'Auvergne écrira familiérement : « Mava (?) mta de 
mt corazon (4)... » On n’écrit point sur ce ton a une inconnue, 
mais le reste de la lettre ne jette aucune clarté sur le probléme 
et nous retombons dans nos plerplexiltés. 

Quoi qu’il en soit, la passion des deux amants n’eut rien de 
platonique. Ils se virent aussi souvent qu’ils le purent, au 
théatre, aux réceptions, 4 la promenade, dans les con/fiterias, 
qui sont aussi nombreuses & Cadix que les tavernes chez nous, 
sous les arcades de la place du marché, toutes bruissantes, le 
jour, du caquetage des cailles dans leurs cages d’osier, el sous 
les merveilleux palmiers de l'Alameda de Apodaca, d’ou 
sexhale, la nuit,l’Ame des rossignols ; peut-étre méme quelque 
orage complaisant les entraina-t-il, — tels Enée et Didon, — 


(4) Mava n’a guére de sens. Peut-étre faut-il lire: maya: « Belle enfant de 
MON ca@ut », 
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vers les grottes ombreuses de ce qui fut plus tard le délicieux 
Parque Genovés. Trop souvent ces rencontres se Dorr cient & 
l’échange d’un regard sur le cours, & une pression capide de 
mains sous le porche ou derriére le pilier dune égtise. Ll en 
était plus d'une & Cadix, malgré l’étroitesse de l’enceinte, mais 
combien différentes, avec leurs balcons dorés, les courtines de 
teurs aulels, leurs pénitenles aux longs cols qui prient la 
iadone en balancant |’éventail, des églises ou s’était agenouillée 
Venfance de La Tour d’Auvergne, de la belle et sombre basi- 
lique guingampaise, noyée d'un jour lacustre, ou de la rude 
collégiale Saint-Tromeur bardée de lépre végétale comme d'une 
armure! Ces églises-ci tiennent & la fois du boudoir et de la 
salle d’opéra: l’amour, méme I’amour charnel, ne s’y sent point 
déplacé... 

Ces rencontres furtives dans les temples ou a la prome- 
nade ne pouvaient qu’enflammer les deux amants sans les 
salisfaire : ils aspiraient au téte-a-téte Des ce temps du réa- 
liste successeur de Philippe V et bien avant, il n’était bonne 
intrigue espagnole sans billets glissés a la dérobée, sérénade 
sous le baleon grillé du mirador, échelle de soie, escalade 
a fa faveur d'une nuil sans lune. Musset et Gautier n’ont rien 
invenlé et ces ingrédients romantiques pimentent déja les 
comédies de Calderon : il serait done parfaitement loisible d’en 
taire état ici, mais la « couleur locale » est passée de mode. 
Aussi bien croil-on distinguer dans cetle aventure gadilane 
quelque chose de plus que dans les habituelles aventures espa- 
gnoles, un élément moral qui leur fait ordinairement défaut 
et qui Lient & la qualité excepltionnelle des deux amants. 

Ils ont de toute évidence fortement réagi l'un sur l'autre, et 
’amante de La Tour d'Auvergne a été la premiére séduite par 
sa nalure chevaleresque, sa conception rigide de !"honneur, son 
amour frénétique du laurier : tout lui était nouveau et parlait 
a la fois & ses sens et a son cceur, chez cet étranger si dilféren! 
de ses compatrioles et méme des autres Frangais qu’elle avail 
connus; elle ne se lassait point de l’entendre et, quand il 
s’était tu, elle l'interrogeait encore surson pays, sur sa mon- 
tagne bretonne, drapée de vapeurs éternelles, d’ou il lui 
semblait le voir descendre, la lance au poing, tel un Amadis 
ou un don Galaor; elle était avide des moindres détails le 
concernant, comme ces Grees qui entouraient 4 Delphes les 
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voyageurs hyperboréens et les harcclaient de questions sur leur 
mystérieuse patrie ; elle voulait connailre sa famille, ses amis. 
La Tour d’ Auvergne avail peine &contenter sa curiosilé, et telle 
était sa fiévre de savoir, ou |’embarras de son amant a s’expri- 
mer dans une langue qui ne lui élait pas encore trés familiére, 
quil en résultait les plus singuliéres confusions et qu'elle 
croyait de bonne foi, par exemple, qu’il avait encore, lui aussi, 
sa mére el ses sceurs... 

Mais c’était sa gloire surtout qui la sollicitait: venu en 
Espagne avec l’espoir d’y trouver les occasions de s‘illustrer 
qui lui manquaient dans sa patrie, elle travaillait & lui en 
fournir les moyens, se flattant, par son oncle Leveno, de lui 
ouvrir l’accés des grades supérieurs. Qu’elle eit été heureuse 
de collaborer & son élévalion, de se eréer-un nouveau litre & sa 
tendresse et & sa reconnaissance ! Il lui protestait qu'elle n’en 
avait pas besoin, que l’inlérét ne devait point se méler aux 
choses du sentiment. De sa premiére passion malheureuse, il 
lui était resilé comme un gout de cendre et la méfiance de 
l'amour : soit qu’il appréhendat d’en étre encore trahi, soit 
qu'il mesurat le court espace de temps que lui concédait un® 
destinge ennemie, il n’étail jamais plus avide de revoir sa mai- 
tresse que quand elle venail de le quitter; il lui reprochait 
comme des trahisons ou des défaillances de son amour les 
retraites que lui imposait le souci de sa sécurilé, les longs et 
fastidieux intervalles qui séparaient leurs léte-a-téte. Elle ne 
brilait pas moins que lui de le retrouver, mais mille obstacles 
la traversaient et on la verra s’en excuser dans ses lettres, gémir 
sur ladureté du régime qui lui est infligé. Lorsqu’enfin elle 
avait pu déjouer la surveillance de son Argus, le recevoir chez 
elle ouse glisser furtivement par les petites rues abruptes de 
la ville & l'un des rendez-vous qu’il lui donnait, de quel élan 
elle se portait & ses lévres, lui jetait son Ame, sa vie, dans un 
baiser | 

C’était par quelque nuit du sud toute blasonnée d’étoiles. 
Les chaleurs avaient été particuli¢rement précoces & Cadix en 
celte année finale de la guerre. Autour d’eux l'Atlantique 
n’avait pas un frémissement jusqu’a la rive africaine dont la 
ligne blanche fuyait au bord de l’horizon. Ses marées, & peine 
plus sensibles que celles de la Méditerranée, ne déplacaient que 
de quelques pouces le bourrelet de débris végétaux qui fes- 
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tonnait le sable dans l’anse de la Caleta ; les frégates mouil- 
Iées de l'autre cété de l'isthme oscillaient d'un mouvement 
si faible qu’on ne l’edt point remarqué sans I’intermittente 
éclipse des constellations captives au réseau de leurs ver. 
gues. Les guitares mémes des marineros & |’ancre dans la baie 
s‘étaient assoupies. Le pouls du monde semblait arrété ou 
du moins les deux amants en savouraient l’illusion, quand 
tout & coup, dans le grand silence scandé par leurs seuls sou- 
pirs, éclatait au détour de la rue la voix percante du veil- 
leur de nuit : 

— El tiempo es sereno y son las doce. (Le temps est beau et 
c’est la douziéme heure.) 

— Dios mio! (Mon Dieu!) 

Il fallait & l'amante consternée s’arracher des bras de son 
amant, regagner au pas de course sa chaise ou ses mules 
laissées dans un carrefour voisin, inventer en rentrant quelque 
prétexte qui l’avait retenue plus tard que de coutume au 
théatre ou chez sa mére... 

Vie de risques perpétuels, de dangers toujours renaissants, 
vie qu'elle n’eut point échangée cependant contre une autre, 
exempte d’inquiétude, et dont elle chérissait jusqu’a la terrible 
précarité. La Tour d'Auvergne n’était point sans redouter les 
effets que pourrait avoir sur un ceeur aussi passionné l’annonce 
de leur séparation imminente: il lui avait caché jusqu’au 
dernier moment la date de son départ. Peul-étre eut-il essayé 
d’atténuer la dureté du coup dans une derniére entrevue qu'il 
lui demandait et que la surveillance qui se resserrait autour 
d’elle l’obligeait a remettre de jour en jour. L’ingrat s’en 
dépitait, osait accuser sa froideur. Et soudain la foudre tombe: 
elle vient d’apprendre par un tiers, — peult-étre par ce Carpefia, 
l’officier espagnol qui logeait & |’étage au-dessus du sien, — 
que la dislocation des forces navales francaises est fixée au 
9 mars prochain et que M. de La Tour d’Auvergne est du 
premier convoi qui part pour Toulon. Elle n’en dort plus. 
Vainement lui a-t-il juré qu’il reviendrait, que son souvenir 
ne mourrait jamais en lui... 

« Le plaisir et le bonheur que j’éprouvai le premier jour que 
je te rendis le maitre de mon ceeur, lui écrit-elle, me livrent 
aujourd’hui & des peines bien au-dessus de ce que je puis 
t’exprimer. J’emploie les jours et les nuits & m’occuper de ton 
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absence et je sens qu'il me sera désormais impossible de vivre 
longtemps éloignée du seul homme que j'adorais. Ton souvenir 
ne me laisse plus la maitresse d’aimer personne, de m’aimer 
moi-méme. C'est assez te dire que tu régnes seul sur tous les 
sentiments de mon cceur. Que n’ai-je les moyens d’arréter, de 
suspendre au moins ton départ? Mais, cruel, c’est en ton 
pouvoir que sont ces moyens. Peut-étre aussi que ce départ est 
indispensable? Tu m’as promis de retourner [en Espagne], mais 
je n’ose me livrer & cet espoir. Si tu venais & changer de senti- 
ment, tu me prouverais ou que tu ne m’as jamais aimée ou que 
tu as des vues particuliéres que tu me caches et que je ne puis 
approfondir. 

« J’éprouverais un plaisir sensible de pouvoir t’entretenir 
en particulier, pour te découvrir mille sentiments renfermés au 
fond de mon triste coeur et que je ne puis confier & ma plume. 
Ce sont en partie ces sentiments qui m’agitent et qui me 
troublent. Je suis si infortunée que, plus je recherche les occa- 
sions de pouvoir te ménager une entrevue, plus je me trouve 
environnée d'obstacles qui me traversent. Toutes ces contra- 
riétés te touchent peu, et tu oses peut-étre croire que des priva- 
tions, qui me sont si cruelles, ne te donnent encore que des 
faibles preuves de mon amour: si le tien est sincére, tu trouve- 
ras dans ce sentiment des motifs pour ne me pas oublier; 
mais, si ta passion n’est pas égale & la mienne, tu seras le 
seul de nous deux dont le souvenir ne pourra s’effacer. » 

1 semble que, quand ce billet parvint & destination, le 
convoi n’avait pas encore appareillé et que La Tour d'Auvergne 
put lui faire réponse. Mais comment ne pas admirer cette 
amante qui, dans l’agonie de son cceur, garde encore la mesure, 
l'équilibre des sentiments, la noblesse parfaite gagnée au 
contact du caballero francese, du nouveau Cid qu'elle souhaite- 
rait moins encore de s’altacher & elle-méme qu’a |’Espagne sa 
patrie? Avisée que le convoi relacherait & Algésiras et & Malaga 
et soucieuse que son amant fat recu dans cette derniére ville 
par celle de ses scours qui y habitait, comme si c’était encore le 
conserver un peu que de le savoir I’héte d’un des siens, elle 
trouvera le moyen de le faire recommander par sa mére & cette, 
seur dont elle enviait secrétement la chance... 

Enfin, le 9 mars 1783, jour fixé pour la dislocation des 
forces uavales réunies & Cadix sous le commandement de 
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La Motte-Piquet, le convoi se mit en route pour Toulon, suivi 
des yeux par l’infortunée qui était montée & son belvédere et 
qui n’en descendit que quand Ihorizon se fut refermé sur lui... 

De soulagement a ses maux, elle n’en voyait aucun. Elle ne 
trouvait méme pas la force d’écrire & son amant. Fléchissante 
et sans voix, sans regard, sans couleur, elle élait « aux abois », 
suivant sa propre expression. Le 13 mars seulement, quatre jours 
aprés le départ du convoi, elle parvint 4 se reprendre; elle 
s’épancha dans une longue lettre dont la traduction, plusieurs 
fois recommencée par La Tour d'Auvergne, ne rend que faible- 
ment, semble-t-il, la brilante effusion : Adorata prenda de 
mi corazon devient d'abord sous la plume de l’officier « Adorable 
objet de mon ceeur », puis se change en « Adorable objet qui 
régnes sur mon cceur », qui est plus dans le gout du temps. 

Telles quelles et méme a travers I'insuffisante et trop 
oratoire transcriplion qu’en fait le destinataire, il faut citer 
dans leur intégrité ces lettres demeurées inédites jusqu’a ce 
jour et qui apparaissent comme une des confessions les plus 
émouvantes échappées & un cceur de femme au déclin du 
xvu® siécle. Les Aissé, les Lespinasse n'ont pas de cris plus 
passionnés - seule pourrait rivaliser avec elles la platnte soli- 
taire et dépouillée d’une Marianna Alcoforada, cette « religieuse 
portugaise » dont les lettres a Chamully furent une révélation 
pour les contemporainsdu Grand Cyrus 

« Adorable objet qui regnes sur mon ceeur, depuis le jour de 
ton départ, je ne cesse de prier le Dieu tout-putssant pour qu'tl 
favorise ton heureux retour dans ta patrie, afin que tu te 
reposes des fatigues de la mer et de celles de ton pénible 
voyage. J’éprouverai une satisfaction bien grande d'‘apprendre 
que tu as retrouvé ta mére et tes sceurs en bonne santé (1). 
Dans ma maison, qui est la tienne, tous te sont dévoués et se 
portent bien. [lL me serait impossible de te rendre mes peines et 
mes chagrins, parce qu'ils sont a leur comble et ne peuvent se 
nombrer, et cest toi qui les causes. Jamais mon cceur n’éprouva 
de douleur plus sensible que lorsqu’il ne me fut plus permis de 
douter que tu n’eusses perdu de vue Cadix. De plus, il me sem- 
blait que tu n’aurais pas du me cacher le jour ov je devais 


(4) M™* Billonnois était morte en 1780, trois ans plus tét. Henriette l'avait 
suivie et il ne restait plus de seeur a La Tour d'Anvergne que M™* Limon du 
Timeur. 
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renoncer au bonheur de te voir, c’était assez de la peine 
qu'allait me donner ton absence pour que mon ceeur fat déja 
tres affligé. Je t'assure que, chaque fois que je songe que j'ai 
perdu l'objet que j'idolatrais, celui qui rendait ma passion 
tellement aveugle que tous les sens que je tiens de la nature 
lui étaient soumis (sans qu'il me fut libre de m’arréler & une 
autre pensée), je ne sais pas comment j’existe encore. 

« Je montai au Belvédére le jour ow sortit le convoi. A 
peine l’eus-je apercu que mes yeux se noyérent dans mes larmes, 
sans que je pusse trouver en moi de motif pour me consoler, 
considérant la diflicullé qui se rencontrerail de ta part pour que 
je parvinsse jamais & te revoir. Hélas! amant trop chéri, tu 
me disais que je l’oublierais, et ton souvenir ne fail que 
s'imprimer de plus en plus dans ma mémaire comme dans mon 
ceur. Personne ne te sera alltaché comme je le suis. Une autre, 
plus heureuse sans doute, mais qui ne te sera pas aussi fidéle, 
obliendra ton cceur, mais sois sir que son amour pour tot 
n'égalera jamais celui que je t’ai voué. Ce sentiment durera 
aulant que ma vie. 

« Je prends peul-étre mes veux pour de l’espoir, lorsque je 
me flatte d’obtenir quelque consolation de ta part. Tu mas 
promis de revenir et que, comme un homme d'honneur, tu me 
tiendras parole. Tous ceux que j'ai interrogés ici m’ont flattée 
qu'il ne te serait pas difficile d’obtenir de venir servir en 
Espagne. Malgré cela, je ne puis bannir la crainte qui m/agite, 
que tu ne viennes a changer de sentiment : ce trait cruel ouvri- 
rait dans mon ceeur une plaie profonde. 

« Tu m’as dit que nous devions avoir ici, pour général, 
mon oncle Lev... (?) ou M_ le duc de Crillon. Dans le premier 
cas, tues bien sur d'obtenir par mon entremise tout ce que tu 
désirerais; dans le second, tu as la méme assurance en écrivant 
a M. le duc de Crillon, de qui tu es connu. Cet événement, 
que je désire tant, me mettrait au comble’de la joie, puisqu'tl 
me réunirait encore une fois & tout ce que j'aime le plus au 
monde, tandis qu'il ne me laisse aujourd'hui d’autre consola- 
tion que celle que donne l’espérance. 

« Je me flatle d’obtenir une prompte réponse de ta part, 
afin de receveir du moins quelque soulagement dans mes maux. 
Je compte t’adresser toutes mes lettres & Toulon, mais, si, 
par événement, elles venaient as’égarer, ne laisse pas pour 

ToME Lt. — 1929. : 27 
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cela (6 ma divinité) de m’écrire. Songe que ton absence me 
met aux abois, me tue. Situ pouvais étre témoin de ma mélan- 
colie et voir le triste état ou je suis réduite, tu accorderais 
surement quelque confiance 4 mes paroles. Avec quel plaisir 
n’apprendrai-je pas que tu m’es resté fidéle et que tu n’as pas 
songé a passer de nouveaux engagements! Quant 4 moi, je 
n’éprouverai de révolution dans mes sentiments que lorsque 
j aurai le bonheur de te revoir. Si ma conscience me fait alors 
naitre quelques scrupules, cruel, tu seras le seul coupable de 
avoir troublée, de l’avoir inquiétée. 

« Recois en France, de la part de ma mére et de mes 
sceurs, des expressions délicates et polies, mais recois de ton 
amante le don d'un ceeur, du fond duquel s‘élévent des veux au 
Tout-Puissant pour qu’il te favorise d'un heureux retour dans 
ta patrie. — Celle qui est toute & toi. » 

La lettre, la brdlante lettre lue, on attend, a défaut du nom, 
le prénom, une initiale au moins. Et rien. La lettre ne porte 
pas de signature, et c'est qu’elle n’est qu'une copie, comme la 
précédente et Ja suivante. Que sont devenus les originaux? On 
ne sait : détruits sans doute avec tant d'autres trésors, dans l'un 
des auto-da-fé que La Tour d'Auvergne commanda qu’on fit de 
ses papiers aprés sa mort. Et le méme auto-da-fé dut consumer 
les brouillons (car de ses moindres lettres il faisait et conservait 
un brouillon) des réponses de l’ombrageux officier. Toute cor- 
respondance amoureuse est un chant & deux voix : nous n'enten- 
dons ici qu’un solo, mais si déchirant! Encore ne |’entendons- 
nous que parce que La Tour d'Auvergne, & une époque impré- 
cise, Mais qui doit avoisiner l'année 1786, — l'année de son 
retour en Espagne, — s'est avisé de recopier sur le grand 
papier & cuve dont il se servait pour ses travaux philologiques 
les trois lettres de la mystéricuse Gaditane. 

On dirait qu’avant de les traduire, il veut s’en pénétrer el 
pénétrer dans toutes leurs nuances (ce qui était aussi un bon 
moyen de se perfectionner dans la connaissance du castillan, 
ear n’oublions pas que, chez La Tour d’Auvergne, le linguiste 
est toujours derriére le soldat, le citoyen ou l’amant). La pre- 
miére lettre l’avait touché a Malaga: il savait que son amante 
y avait une sceur et souhaitait qu'il descendit chez elle. Un 
scrupule l’arréta peut-étre d’accepter l’hospitalité de cette dame, 
encore que tout fat préparé pour le recevoir, et il ne semble 
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méme pas qu’il lui ait fait visite. D’ou une grande « per- 
plexité » chez sa correspondante. Elle le supplie de l’en tirer 
sans plus attendre. Cette seconde lettre qu'elle lui adresse doit 
le toucher & Toulon. En méme temps que les soupirs et les 
veux de son amante « éplorée», elle lui apportera la nouvelle 
d'un événement qui peut décider de sa fortune et le ramener 
en Espagne a peine Je dos tourné : le ministre de la Guerre 
vient de mourir et le bruit court que c’est M. de Leveno qui 
sera nommé a sa place. Si le bruit se confirmait, si son oncle 
devenait ministre de la Guerre en Espagne, que ne pourrait 
attendre La Tour d’Auvergne de cette nomination! 

Telle est cependant la noblesse d’Ame naturelle a cette 
amante, ou le degré d’héroisme auquel le commerce de La Tour 
d'Auvergne l’a haussée, qu’aprés avoir témoigné toute la joie 
que lui causerait le retour de son amant, venant & songer que 
cette joie serait peut-étre achelée au prix de sa réputation de 
soldat, elle préfére y renoncer, s'il en devait résulter quelque 
« désagrément » pour lui d’avoir « plus écouté son amour que 
ses devoirs ». 

Reconnaissons a ce trait la sceur non dégénérée de Chi- 
méne, l’amante digne en tout point du Cid francais qu’est La 
Tour d'Auvergne. Et ce n’est point la seule héroine célébre 
a laquelle fait songer le ton de la correspondance. Dans cette 
Cadix chargée d'histoire et qui fut l’'antique Gadir des Phéni- 
ciens et des Carthaginois, quand elle jette vers son amant en 
fuite ce cri passionné : « Laisse-moi au moins, cruel, dans la 
douleur que je ressens de ton absence, un gage avec lequel je 
puisse me consoler », comment ne pas se rappeler la Didon du 
poéte et son apostrophe fameuse au Troyen que la rigueur d'un 
devoir analogue, plus fort que l’amour, arrache de ses bras : 

Saltem si qua mihi de te suscepta fuisset 
Ante fugam soboles... 
Non equidem omnino capta ac deserta viderer (1). 


« Objet précieux & mes yeux, je suis toute confuse, je ne 
respire dans ton absence qu’aprés le bonheur de recevoir de tes 
lettres. Les vents ayant été favorables, j’espére que ton voyage 
aura été heureux : il était sous les auspices de ton amante et tu 


(1) « Du moins si quelque gage m’était resté de toi avant ta fuite... Ma décep- 
tion et mon abandon n’auraient pas été aucsi entiers. » 
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sens avec quelles instances ses veux ont été dirigés au ciel en 
ta faveur. Je t’ai adressé ma premieére lettre en date du 43 mars, 
le quatriéme jour de ton départ de ce port, et, quoique dans la 
persuasion que tu l’auras dévorée & Malaga, je ne suis cepen- 
dant pas sans inquiétude, craignant qu’elle ne t’ait pas été 
remise en mains propres. 

« Comme ta santé est [ce] qui m’intéresse le plus, je désire 
avec passion en recevoir des nouvelles. Ma tristesse et ma mélan- 
colie augmentent chaque jour: tu disais qu’absent, je t’oublie- 
rais; comment se fait-il qu’éloignée de toi je sens que mon 
amour prend tous les jours de nouveaux accroissements? Je 
pleure sans cesse mon infortune : comme elle a sa source dans 
ton absence, je ne vois désormais aucun reméde & mes maux. 
Mon ceur, ma mémoire, tout semble conspirer & augmenter 
mes peines. Je n’aurai donc plus le bonheur de te voir? On ne 
meurt pas de douleur, puisque je n’ai pas déja succombé 4 une 
idée aussi accablante. 

« De nouveaux plaisirs vont sans doute t’entrainer et tu ne 
te souviendras plus de l’amante inforlunée que tu laissas ici. 
Hélas! quand cela serait, il n’en est pas moins de mon destin 
de Uaimer toujours, parce que mon amour a été sincere et 
que, ce qu'on a aimé de bonne foi, il n’est pas en notre pouvoir 
de le jamais oublier. Te répéterai-je encore que tu régnes plus 
que jamais dans mon souvenir? Je méne aujourd hui une vie 
retirée, celle d’une pénitente; rien ne m’amuse; je ne trouve 
de plaisir 4 parler 4 personne. Mes moments délicieux sont 
ceux ou ton souvenir vient occuper ma pensée, mais dans ces 
moments flatleurs, élo'gnée de toi, ta personne m’échappe et je 
ne jouis que par le souvenir. 

« Le ministre de la Guerre vient de mourir; le public fait 
& mon oncle I’honneur de le désigner & sa place : il se trouve 
i ce moment & la cour. Si cet événement avait lieu, quels avan- 
tages n’aurais-je pas pour obtenir des graces en ta faveur! Si 
tu passais & notre service, au moins serais-tu bien sir de par- 
venir aux grades bien plus rapidement que dans ton corps. J'ai 
entendu dire que la faveur influail beaucoup en France sur 
’'avancement. Les veeux de mon cceur seraient que tu te rap- 
prochasses de moi, mais comme tu m’es encore plus cher que 
moi-méme, je ne l’engage & cette démarche qu’autant qu’elle 
pourrait convenir h ta position. Je serais inconsolable, s’il devait 
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tarriver le moindre désagrément pour avoir plus écouté mon 
amour que les devoirs. 

« Il ya déja plusieurs.jours que ma lettre test écrite; je 
‘ai gardée jusqu’é ce moment, parce que Carpeiia, cet ofticier 
qui loge au-dessus de nous, m’assura derniérement que tu étlais 
arrivé & Algésiras. Dans cette persuasion je différais de te la 
faire parvenir, espérant toujours que tu m’écrirais; mais ce 
méme Carpefa, m’ayant depuis donné de nouveaux renseigne- 
ments et [appris] que tu avais relaché & Malaga, il n’a fait 
qu’augmenter ma perplexilé, ma sceur ne me parlant pas de 
ton arrivée et [moi] ne doutant pas, recommandé comme tu 
'élais par ma mére, que tu n’eusses été descendre chez elle, si 
tu Uétais en effet arrété en cette ville. 

« Que ta réponse tarde & mon impatience! Par pitié, ne 
m’en prive pas plus longtemps. Laisse-moi au moins, cruel, 
dans la douleur que je ressens de ton absence, un gage avec 
lequel je puisse me consoler. Ne me cache aucune des particu 
larilés de ton voyage. Dispose en tout de celle qui t’adore ct 
qui te le dil avec des expressions aussi naives que tendres. 

« Ma mére, mes sceurs t’embrassent, mais quelle différence 
entre des baisers donnés par l’amilié et celui que tu recevras 
ici de ton amante au moment ou son ceeur vole sur ses lévres! 
Celle qui ne resp re, ne vil que pour toi, prie le Dieu tout-puis 
sant de le faire aborder heureusement dans ta fortunée patrie. » 

Qu’on aimerait & connailre la réponse que La Tour d’Au- 
vergne fit 4 une telle lettre, si bien faite pour le toucher et 
caresser ses fibres les plus secrétes! 

La correspondance se poursuivit-elle ou quelque incident 
vint-il 4 l'interrompre? On n’ose se prononcer. On remarque 
seulement que, de 1783 & 1786, année oi il finit par obltenir 
un congé de « sa cour» pour se rendre en Espagne, La Tour 
d'Auvergne ne cessa point d’avoir les yeux et la pensée tendus 
vers ce pays. On voulait jusqu’ici que la seule ambition l’incli- 
nat & s'expatrier. Mais, si la passion de la gloire qui le dévo- 
rait fut le premier et le plus puissant mobile de sa conduite en 
ces circonstances, il n’est pas défendu de croire, aprés la corres- 
pondance qu’on vient de lire, que l'amour y fut aussi pour 
quelque chose. La Tour d'Auvergne avail laissé & Cadix une 
femme dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle ne lui était 
pas indifférente et qui, de son coté, avait concu pour lui le 
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plus vif attachement. Son rang, sa distinction, sa magnifique 
générosité d’ame, capable de s’élever jusqu’aux cimes du 
sacrifice, tout.en elle le flattait. La gloire sans doute luisait a 
son horizon, mais, sur cet horizon, il semble maintenant qu’on 
apercoive en plus la flamme de deux beaux yeux. 


MILADY STUART, COMTESSE DE TRAQUAIRE 


Les deux premiéres mentions, & ma connaissance, qu’on 
trouve de milady Stuart, comtesse de Traquaire, se voient au 
recto et au verso d'une lettre de l’abbé Belot en date du 26 mars 
1788. C'est une lettre-un peu étrange, écrite de Saint-Paul 
i occasion du départ de La Tour d’Auvergne dont le régiment; 
quitte Perpignan pour Bayonne. L’abbé s’en montre désolé, 
bien que lui-méme transporte ses pénates dans une autre loca- 
lité et s’en aille demeurer & « Réalmont, par Carcassonne et 
Castres ». I] ajoute : 

« Ma santé se soutient dans le meilleur état : j’ai fait plu- 
sieurs petites promenades qui n’y ont pas nui. Mon esprit es! 
gai, libre et content; mon cceur est toujours plein de feu pour 
mes amis et vous pouvez étre, persuadé, monsieur, qu’a tous 
égards vous étes le premier de la liste. Si ce sentiment n’étail 
pas naturel & mon ame et qu’elle ne l’edt pas produit de son 
fonds, votre bienveillance et le retour qu’elle commande |’y 
auraient fait naitre : elles en seront l'une et |’autre l’immortel 
soutien... » 

En marge des deux derniéres phrases, La Tour d’Auvergue 
a écrit de sa fine écriture : Miladi. 

« Vous étes au centre de mon 4me, lit-on au recto de la 
méme lettre du méme abbé Belot, je vous sens & tous les ins- 
tants; si je sors quelquefois de chez moi, vous étes toujours le 
premier objet que je vois en y rentrant... Je vous embrasse, 
6 le plus franc et le plus chéri de mes amis, avec toute la ten- 
dresse dont je suis capable et, en faisant passer mon ame dans 
la vétre, je désire qu’elle en pompe au moins quelque chose. » 

En marge, pour la seconde fois, La Tour d'Auvergne trace 
le mot : Miladi. 

Que veut dire tout cela? [| n’y a que deux explications 
possibles & mon sens, car l’abbé Belot, nous le verrons, n’est 
pas un mythe, une entité métaphysique, il a parfaitement 
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existé. Mais, en l’espace, l’'abbé a pu louer sa plume & Milady 
Stuart, lui servir de préte-nom ou, tout au moins, de truche- 
ment, — d’ou le ton passionné, presque brilant, de la déclara- 
tion : « Vous étes au centre de mon ame, je vous sens 4 tous 
les instants, etc... » 

La seconde explication, c’est que La Tour d'Auvergne, sur- 
pris comme nous-méme d'un langage si effréné et plus conve- 
nable a un amoureux qu’a un ami, n’ait pas laissé d’en admirer 
certains traits et ait jugé bon de les retenir pour sa corres- 
pondance personnelle avec milady. Quoi qu'on pense, il n’y 
a rien la de contraire & ce que nous savons de ce grand homme 
qui avait des parties inférieures d’homme de lettres et, toutes 
les fois qu'il rencontrait une formule ou une image heureuse, 
la piquait dans sa mémoire pour la resservir jusqu’a satiéteé : 
sil ne tenait pas de cahiers d’expressions, c'est tout juste. 

Et puis les Stuart ont-ils habité Perpignan? Pour Bayonne, 
cela ne fait aucun doute et je crois, tout compte fait, que c’est 
laet point ailleurs que La. Tour d'Auvergne les a rencontrés 
d'abord. I] était déja de leur intimité en 1790 quand Milady le 
recommanda pour la croix de Saint-Louis & Mgr de Cicé, arche- 
véque de Bordeaux, chargé des sceaux dans le cabinet nouvel- 
lement formé. 

Les Traquaire étaient des rejetons obscurs d’une branche 
de la dynastie des Stuarts qui avait survécu a la ruine du 
tronc principal. Rejetons? Plutot épaves. Le premier éblouis- 
sement passé, La Tour d’Auvergne dut reconnaitre que ce 
dernier Stuart, comte de Traquaire, était un assez pauvre 
sire. Il n’avait pas de volonté personnelle; il flottait au gré des 
événements qui, de Bordeaux, l’avaient déposé a Bayonne et 
demain l’entraineraient & Madrid. De son mariage avec Mary 
Ravenscroft il avait eu deux enfants, un fils qui, comme tous 
les ainés de la famille, portait le nom de lord Linton, et une 
fille, Louisa. Un chapelain, qui s’occupait de l'éducation des 
enfants, le Pere Metge, et quelques domestiques, recrutés sur 
place, composaient toute sa maison. Nous ignoronsdans quelles 
circonstances sa femme et lui firent la rencontre de La Tour 
d'Auvergne. Ce fut sans doute & quelque réception chez les 
notables de Bayonne ou dans l'une des familles nobles de la 
ville, les Chadenez, les Moracin, les Chambrier; peut-étre chez 
l'un de ces riches étrangers, comme le baron Kremberg, qui 
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avaient adopté déjacette tiéde région du Lebourd pour rési- 
dence dhiver. La Tour d’Auvergne, qui menai! un train 
assez modeste, logé chez le perruquier , Den: rant sa 


pension, avec des camarades célibataires, & l’auleige de San, 
n’avait point concu encore cette horreur du monde qu'il con- 
tractera dans les derniéres années de sa vie. La meélancolie 
bretonne n’est pas une légende, mais elle est intérieure et il 


arrive méme assez souvent qu'un certain vernis de gaieté la 
recouvre. 


A Perpignan, plus encore peut-étre qu’a Bayonne, — et 
sauf le temps qu’il passa en reclus avec son détachement au fort 
de Bellegarde pour y surveiller les travaux, — il menait une 


vie fort répandue : nous Iavons vu le familier de l’abbé Belot, et 
il l’était de bien d'autres, plus huppés, de l’intendant, de M™*de 
Bruch, du vieux et digne chevalier d’Ortaffa, de M. de Cascatelle, 
le minéralogiste, qui possédait le plus beau cabinet d'histoire 
naturelle de la région, surtout de ce grand cerveau félé de don 
Petro de Granel Tinagero de Peralta, le poéte tragique espa- 
gnol, qui n’altendait pas qu’on lui trouval du génie pour s’en 
reconnaitre, tenait ses sonnets pour « sublimes », sa Phédre 
pour supérieure a celle de Racine, Calderon pour un menteur 
d'avoir dit qu’Alexandre le Grand était borgne et lévéque de 
Vannes pour un maraud d’avoir refusé de lui vendre les 
reliques de saint Vincent Ferrier. Brouillé avec ses compa- 
triotes, Peralta s’était mis a écrire en francais, et le comte de 
Saint-Marsal avait présenté son Combat de taureaur a des édi- 
teurs parisiens qui en eussent volontiers entrepris la publica- 
tion s‘ils avaient pu s’accoutumer « a l’estyle » de auteur, un 
peu trop castillan sans doute depuis que La Tour d’Auvergne 
et l'abbé Belot n’étaient plus la pour Ihabiller a la francaise. 
Et, cette déconvenue s’ajoutant 4 beaucoup d’autres et aux 
méchantes frasques de sa coquine de femme restée en Espagne, 
Peralla méditait de s’enfoncer dans un bois et d’y finir sa vie 
parmi « les ours ». La Tour d'Auvergne, en ses heures de 
brouillard, promettait de l’y rejoindre, et Jes deux amisavaient 
jeté leur dévolu sur un petit coin retiré prés d’Argelés. Mais 
ces mouvements d’humeur ne duraient pas plus a l’un qu’a- 
l'autre et, quand Peralta avait bien tempété sur sa feinme et 
ses confréres de l’Académie espagnole, quand La Tour d’Au- 
vergne avait bien gémi sur « la stérile carri¢re des armes », 
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ils s'en allaient bras dessus hras dessous applaudir M"* Durand 
a la comédie ou lire les pagers publics chez « le sieur Desar- 
neaux, marchand cafelyer-liquoriste sur la place de la Loge ». 
De Paris, la mode des cafés s’élait répandue dans la province 
et Perpignan n’avait pas été des derniers & l’adopter. « Per- 
pignan est plus brillant quil ne l’a jamais été, écrivait La 
Tour d'Auvergne & La Ville-[ulin le 13 novembre 1786. M. le 
maréchal, Mgr l'évéque, M. IIntendant, viennent de nous 
arriver. La comédie est meilleure que l'année derniére... Les 
bals, les concerts, les grands repas, les assemblées brillantes, 
partagent avec nos devoirs lous nos moments. » Joignez que 
Perpignan est la grande porte de I’Espagne & l’est, et qu'il y 
passait force seigneurs et dames des deux nations a la disposi- 
tion desquels, et avee sa grande obligeance naturelle, La Tour 
d'Auvergne manquait rarement de s/aller mettre. 

Nous aimerions bien la connaitre aulrement*qu’au moral, 
celte fille des vieux Ravenscroft du Lincolnshire, qui, pour 
avoir épousé un Stuart, n’en a pas épousé lesprit et se montre 
si peu jacobile, si délachée de toutes les questions dynastiques... 
Mais il n'y a, ou du moins nous ne savons aucune peinture 
delle. Ni la couleur de ses prunelles, ni la nuance, blonde ou 
auburn, de ses cheveux, ni la forme, ovale ou ronde, de 
son visage, ne nous ont élé révélés : il nous faut, comme pour 
la Gaditane, l'imaginer de toutes piéces, lui préter, si nous la 
voulons belle, les tons’nacrés, le charme vaporeux, la séduc- 
tion presque immatérielle de ces ladies, nullement chloro- 
tiques cependant, que caressait vers le méme temps le pinceau 
de Lawrence. Son age méme reste incertain. Par l’ainé de ses 
enfants, Linton, qui aura dix ans le 31 janvier 1791, on arrive 
sans doule & le déterminer approximativement : au moment 
ou La Tour d’Auvergne la rencontre, elle doit toucher a la 
trenlaine, et la briéveté de sa vie, — elle mourra le 114 juillet 1796, 
i Madrid, — donne fort a penser qu’elle fut de santé délicate, 
ou que quelque tare secréle de l’organisme la vouait & une fin 
prémalurée. 

Mais, aux années ou nous sommes et qui sont les pre- 
miéres de la Révolulion, aucun signe de malaise ou de dépé- 
rissement ne s'apercoil en elle, & moins que sa gaieté, son rire, 
ne couvrent tout. Elle n’a pas beaucoup vécu en France jusque- 
la, et il y parait & la pauvreté de sa synlaxe et de son vocabu- 
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laire; elle n'a pu donc se gate, comme telle princesse de 
Hohenzollern, dans ces salons de .4f istocratie parisienne dont 
la Révolution, suivant le mot des Goncourt, « a converti les 
maitresses & illusion du bonheur de ! humanité »; elle ne rap- 
pelle ni les Coigny, niles Simiane, ai les Vauban, ni les Fla- 
haut, ni surtout cette comtesse ds ‘Tesé, moins qu'une femme, 
un soufile, et qui ne se soutient que par le projet de constitu- 
tion qu'elle remache depuis ving! aus. Mais il est certain que, 
sous l’influence de La Tour d'Anvergne, tout feu, tout flamme 
pour les nouvelles idées, elie ne s'en montre ni offusquée, ni 
effrayée. 

Bonne catholique et méme assez pieuse, elle supportera 
que son ami, qui est par excellence l'homme de la disei- 
pline et ne connait que sa consigne, aille installer un curé 
assermenté dans une commune voisine ou des troubles ont 
éclaté. Cependant son propre chapelain, le Pere Melge, n’ineli- 
nera pas au serment. Et, d’autre part, ce quelle voil, ce 
qu'elle entend autour d’elle des pillages de chateaux, des sou- 
lévements militaires, des assassinats de nobles et d’officiers el 
dont elle tient un registre fidéle pour La Tour d'Auvergne, 
quand celui-ci, au commencement de 1791, va passer une 
partie de son semestre en Bretagne, n’est pas de nature & la 
rassurer beaucoup sur l’issue des événements. Tant que 
La Tour d’Auvergne est la, et sa male vertu et son verbe 
subjuguant, elle ne s’alarme pas, elle laissel’émigration couler 
autour d’elle et retient son mari de suivre le flot. 

Visiblement, elle éprouvejla plus vive admiration, — une 
admiration ou il est difficile de ne pas distinguer déja plus 
qu’une tendresse naissante, — pour cet officier porteur d’un si 
grand nom et qui, loin de combattre la Révolution, de la 
chicaner ou de la décrier, s’instilue délibérément son cham- 
pion. C’est le chevalier de l’Ere nouvelle ou, comme ett dit 
Crillon, qui l’avait le premier appelé ainsi & Minorque, son 
« paladin ». Le mot est trés propre encore & caractériser le 
genre d’action qu'il exerce sur les esprits pendant les troubles 
publics, la vaillantise et la prudhomie dont il fait preuve en 
diverses circonstances pour maintenir ou ramener la concorde 
entre les éléments qui partout ailleurs sont aux prises, soldats, 
officiers, nobles, bourgeois, paysans. L’Angoumois qui, pen- 
dant son absence avait eu, comme tous les régiments, sa crise 
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d'insubordination (dont, au témoignage de La Chapelette, 
paraissent avoir surtout souffert les cadres supérieurs) et d’ou 
il avait fallu renvoyer pas mal d’hommes « avec des cartouches 
verts », s'apaise dés qu'il revient de semestre et tout y rentre 
dans le devoir; les soldats dont il fait approuver les cahiers par 
leurs chefs, les officiers, qu'il raisonne et rappelle au respect de 
la constitution. 

Aucun de ses biographes n’avait jusqu’ici évoqué ni méme 
soupconné cette grande figure de modérateur et de pacificateur 
social sous laquelle il se montre & Bayonne de 1789 & 1793. Ce 
n'est qu'un simple capitaine, et il semble que toute l’autorité 
réside en lui. Il n'y a plus, — ou il n’y a du moins que nomi- 
nalement, — de mestre de camp et de colonel d’Angoumois. 
Par quel renversement des rdéles cet officier, presque subalterne, 
est-il arrivé ainsi a se faire reconnaitre et obéir de tous? Cela 
ue saurait s’expliquer uniquement par sa longue pratique du 
devoir, l’absence totale de vues intéressées, et il est bien vrai 
que certains étres privilégiés qui se révélent aux heures de 
crise publique ont en eux quelque chose de météorique, qu’ils 
apparaissent aux autres hommes a la facon du Gauvain d Hugo, 
— dailleurs partiellement inspiré de La Tour d'Auvergne, — 
«ouvrant les grandes ailes idéales de la justice, de la raison, 
du progrés ». Ceux-la mémes que le Passé tient dans ses chaines 
les écoutent en soupirant et ceux qui pourraient leur barrer la 
route s'effacent devant eux. 

Un homme n'est jamais tout d'une piéce et sans doute ne 
faut-il pas tomber dans l’erreur commune, voir dans ce La 
Tour d'Auvergne des premiéres années révolutionnaires un 
républicain anticipé, devancant les événements et rallié déja a 
une formule constitutionnelle qu’il ne pressentait méme pas et 
qu'il souhaitait encore moins de voir s’établir. Si d’ailleurs il 
en avait été autrement, un rapprochement, une entente aussi 
compléte eussent-ils été possibles entre milady Stuart et lui? 
Tout affranchie qu’on la veuille de préjugés dynastiques et, 
comme toutes les amoureuses, vivant beaucoup plus dans le 
présent que dans le passé, elle savait assez d’hisloire pour se 
rappeler Charles I*t et le billot de White-Hall. Il faut ajouter 
qu’avec toute sa passion révolutionnaire, La Tour d’Auvergne 
était le moins sectaire des hommes et souffrait fort bien qu’on 
ne fut point de son avis en politique comme en religion : un 
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Le Brigant, son maitre vénéré, pouvait nourrir les opinions les 
plus liberticides, il ne le suppliait que de n’en pas trop faire 
étalage, 4 cause du danger qui en résulterait pour Le Brigant 
lui-méme, mais nullement d’en changer. La courtoisie, & défaut 
d’un sentiment plus fort, let empéché d’observer une autre 
conduite avec les Stuart. Tant il y a cependant que tout ce que 
disait et faisait « M. de La Tour d'Auvergne » le haussait un 
peu plus dans l’esprit de milady, qui le tenait, & l’user, pour le 
plus parfait gentilhomme qui se pat voir. Si parfait que nous 
lentendrons tout 4 l’heure, quand Linton aura dix ans, for- 
muler le veeu qu'une fois grand il ressemble « en tout » a M. de 
La Tour d'Auvergne! « Alors, dira-t-elle dans son amusant 
ramage d’étrangére, ses souhaites sera accompli ». 

Une estime, une admiration montées 4 ce degré peuvent- 
elles se concilier avec la simple amitié ou méme avec cette 
nuance d’amilié un peu plus poussée qu’on appelle l'amitié 
amoureuse? Si nous étions au grand siécle, au temps d'llonoré 
d’'Urfé, de M. de Montausier et de la marquise de Rambouillet, 
je répondrais hardiment oui. Je réponds oui encore, mais 
d'une voix moins assurée, tant le pour et le contre se balancent 
dans mon esprit. 

Que dit en effet le contre? 

Outre que La Tour d'Auvergne, — il nous l’a bien montre 
a Cadix,— n’avait rien d'un Céladon, d’un « mourant », d'un 
adorateur platonique des dames, milady Stuart elle-méme 
semble n’avoir rien eu d'une Astrée. Du grand siécle ou peut- 
étre tout bonnement de sa race, une des plus pudiques et des 
plus délicates qui soient dans l’expression des sentiments amou- 
reux, une des plus romanesques aussi, La Tour d’Auvergne a 
seulement gardé la retenue extérieure, un certain gout de 
l’aventure et du mystére, joint & ce respect chevaleresque de la 
femme qui n’entreprend sur |’élue qu’avec sa volonté. Mais il 
ne se peut non plus que son siécle et les étranges libertés qu'il 
autorisait n’aient quelque peu déteint sur lui, — et davantage 
peul-étre sur milady; la passion amoureuse, depuis Jean- 
Jacques, pour s‘étre un peu relevée de «sensibililé» et avoir 
cessé d’étre le has dévergondage des roués de la Régence, n’en 
continue pas moins de s‘accorder les priviléges les plus exces- 
sifs; elle excuse ct permet A peu prés tout, et l’indulgence réci- 
proque des époux en est venue la de tolérer la présence de la 
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mailresse ou de l’amant & la table et sous le toit conjugal. Pas 
tres loin de son Carhaix natal, dans une ville qui lui était fami- 
litre depuis l’enfance et un salon qu’il avait peut-étre hanté 
au cours de ses semestres, a Quimper, La Tour d'Auvergne pou- 
vail se rappeler cetle séduisante et spirituelle Anne de Pompéry, 
la Sévigné cornouaillaise, au coeur assez large, dit Francois 
Ménez, pour y loger & la fois son mari, son cousin de Kergus et 
le Lovelace larmoyant nommé Bernardin de Saint-Pierre. Per- 
sonne, le mari moins que les autres, n’y trouvait & reprendre. 
« Oh! la triste école que le monde! » gémissait une des rares 
imes vraiment chréliennes de ce temps, M™* de Montaugé. Et 
de pareils exemples, qui se répétaient a l'infini et ne provo- 
quaient que des réactions trop discrétes, & peine soupconnées, 
étaient bien en effet pour calmer ou, tout au moins, atténuer les 
scrupules d’un capilaine de grenadiers, si d’aventure son état 
lui avait permis d'en conserver. Milady Stuart, en aucun endroit 
de son journal et de ses lettres, ne fait allusion & la vie privée 
de sa cousine, la duchesse d’Albany, femme du prétendant, qui, 
vers le méme temps, courait l'Europe dans la berline d'un fai- 
seur de tragédies. Ce n’est point une raison pour qu’elle l’igno 
rat, et cet exemple, — ni les autres que lui donnait sa pudi- 
bonde patrie ou un Greville, contre une promesse d’avantages 
successoraux, cédail sa maitresse & son oncle, sir Hamilton, qui 
'épousait en attendant de la partager avec Nelson, — n’étaient 
pas beaucoup plus propres & la fortifier dans l’aépre voie du 
renoncement. 

Enfin les sentiments catholiques qu’on voit a milady Suart, 
cette piéteé qui semble n’avoir pas été une simple piété de 
commande, imposée par son rang et son titre, ne sauraient 
élre completement invoqués & sa décharge, et l’on sait les 
sophismes dont est capable un cceur d’amoureuse, méme quand 
celle amoureuse est une croyante. Est-ce une amie, une simple 
amie, qui, lorsque La Tour d'Auvergne s’embarque au Boucau 
pour Auray & bord de la Revanche, se tient en pleurs sur le 
sable 4 suivre des yeux la gabare qu: l’emporte ? une amie, qui 
ne veut pas que d’autres mains que les siennes lui rendent la 
serviette ou elle a euveloppé ses provisions de route? une amie, 
qui envie & la supérieure des Dames hospitaliéres la & joie » 
Wavoir été 14 pour |’accueillir, apres les mortels dangers de ia 
traversée, et d’en avoir recu les pommes qu'elle avait mises 
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pour lui dans la bourriche (1)? une amie, qui se désole & la 
pensée qu’il soullre du froid et qui rit d’aise & la pensée que 
ses /eggins lui ont « rendu service »? une amie, qui lui recom- 
mande de porter deux paires de bas? une amie surtout, qui 
signe (en francais): « Adieu, mon bien aimé ami » et (en 
anglais) : « Je vous embrasse de tout mon cceur, de toute 
mon ame. A jamais votre fidéle et bien affectionnée, — 
M. T. (Mary Traquaire) » (2)? 

Et voici le pour : 

La Tour d’Auvergne, en janvier 1791, a quarante-huit ans 
sonnés. C’est un age ou, si le cceur n’a pas encore fait retraite, 
les feux de la passion commencent pour lui a s’amortir; 
d’autres clartés se lévent, plus discrétes et moins trompeuses, 
qui peuvent dorer encore les jours d'un sage, |’accompagner 
longtemps dans sa descente de la vie : c’est l'étude, la médita- 
tion, l’amitié. Ainsi se fussent écoulées sans doute les derniéres 
années de La Tour d’Auvergne entre ses livres et quelques 
relations choisies, tantét sous ses pommiers de Lampoul- 
Huellan, et le plus souvent & La Haye, prés de ses neveux 
Kersauzie et de leurs enfants. On l’y appelle, on l’y désire; 
une des enfants est sa filleule et porte son nom : quel oncle 
gateau, quel « tonton » modeéle il ferait! N’a-t-il pas toutes les 
qualités de l'emploi et la premiére de toutes : son brevet de 
célibataire endurci? « Allons, pense-t-il, le bonheur est 1a, et 
le reste, les honneurs, la gloire, l'amour méme, n'est que 
fumée. Seule peut-étre, la philologie ne décoit point. » Elle 
sera la derniére passion de sa vie si affamée de grandes choses 
dont une fortune ennemie et la méchanceté des hommes lui 
ont refusé l’occasion. [| est en train de s’entendre avec un 
imprimeur de Bayonne, P. Fauvet, pour la publication de ses 
Nouvelles recherches sur la langue, l'origine et les antiquités des 
Bretons, mais ce n’est que l’amorce d'un travail plus considé- 

(1) « Quelle joie la supérieure des Dames hospitaliéres aura-t-elle en vous 
recevant aprés tous les dangers que vous venez de courir! Oh! que j'envie sa 
place dans ce moment-la! Que j’admire votre généreuse et noble maniére d’agir 
en privant vous-méme des pommes pour les donner 4 une autre! Mais je connais 
lame {de mon cher La Tour d'Auvergne qui est grande, partout et en tout. Les 


choses méme les plus indifférentes deviennent intéressantes par la maniére 
dont vous le fait... » 

(2) Lettre du 18 janvier 1791. Milady venait de recevoir la nouvelle que son 
« ami » était heureusement débarqué en Bretagne et elle interrompait aussitét son 
Journal pour Jui écrire. 
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rable qu'il réserve d’achever dans la retraite, — cette retraite 
qu'il edt prise déja, comme tant de ses camarades aigris par les 
déboires de la carriére, n’était la sollicitation persistante qui 
lui vient de !’Espagne, ces bouffées voluptueuses qui, de temps 
a autre, lui montent au cerveau, réveillent en lui, avee le 
souvenir des nuils gaditanes, les vieilles ambitions assoupies. 
Que n’est-il né quatre lustres plus tard, comme ce jeune Moreau, 
son compatriote, ce beau fiancé de la Gloire dont le nom a 
retenti dans les troubles de Rennes et qui n’a pas vingt-huit 
ans! La Révolution est venue quand son Age, ses fatigues, 
'usure des camps l’empéchaient personnellement d’en rien 
attendre et les derniers espoirs qu’il avait fondés sur elle par 
M. de Wimpfen ont été anéantis : il ne serait plus La Tour 
d'Auvergne si, méme frustré de la part qui devrait lui revenir 
de la félicité générale, il ne travaillait pas 4 l’assurer. C'est le 
vieux réve humanitaire de sa race, devenu la grande pensée 
du xvi* siécle, qui entre enfin dans l’application, qui va 
« régénérer » le monde et préparer l’avénement de la fraternité 
universelle. 

Mais, chez un homme possédé a ce point par sa chimere 
et & qui lidéologie révolutionnaire sort, si l’on peut dire, 
par tous les pores, y a-t-il place pour un sentiment aussi 
jaloux, aussi envahissant, aussi entier que l’amour? Certes il 
sen faut que milady Stuart l’ait laissé indifférent : elle aussi, 
comme la niéce de M. de Levedo, elle flaitait sa vanité, ce gout 
un peu bourgeois-gentilhomme des grands noms et des belles 
relations dont, tout démocrate qu’il est, il n’a jamais pu bien 
guérir, et, comme dira Thackeray, son snobisme de parvenu. 


_Qu’il avait été heureux le jour ot il avait découvert qu’une 


princessse de la maison d’Auvergne avait épousé un Stuart! On 
en retrouve la trace dans ses papiers, dans la généalogie qu’a 
l'intention de milady il avait dressée lui-méme de la dynastie 
dont milord Traquaire était le dernier représentant. Pour 
grande, passionnée méme, si l’on veut, puisque La Tour 
d'Auvergne ne savail rien faire sans y mettre de passion, qu’ait 
pu étre une sympathie ow il entrait tant de satisfactions 
d'amour-propre, tout fait croire qu'elle ne dépassa pas les 
bornes qu’on est convenu d’assigner aux inclinations de ce 
genre dans l’ordre des sentiments. 

Et ce n’est pas du simple point de vue de la morale chré- 
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tienne qu'il vaut mieux qu’il en ait été ainsi et parce que ces 
couleurs adultéres sous lesquelles se fut présentée la derniére 
passion de La Tour d'Auvergne n‘eussent point laissé de -nous 
galer quelque peu ce grand homme : le psychologue, |’amateur 
d’imes, comme dit Barrés, n’y trouve pas moins son compte. 
Rien plus qu'une affection dépouillée de sensualité, mais non 
de galanterie, n'est en accord avec ce que nous savons du La 
Tour d'Auvergne de ces années de transition qui conduisent au 
La Tour d'Auvergne de la fin, tout renoncement, modestie, 
continence, frugalité, et chevaleresque encore, mais & la faeon 
d'un moine-chevalier. Et il y a sans doute milady, — milady 
chez qui l’on nedit pas qu'une semblable métamorphose se soit 
observée. Voyons les choses d'un peu prés cependant; tenons 
comple du temps, des meeurs, des piéges de notre langue, de la 
nalionalité méme de cette jeune femme, évaporée seulement 
en apparence, un peu audacicuse quelquefois dans l'expression 
de son « honneste amilié », mais qui enfin n'oublie jamais de 
mettre Dieu en tiers dans ses senliments pour M. de La Tour 
d'Auvergne et, aprés Dieu, son mari, ses enfants et le Pere 
Metge. Celui-ci, raillant sa manie épistolaire, se plaisait a dire 
qu'elle était « née dans une écritoire ». Il se pouvait bien. 

“Mais on croirait bien plus volontiers encore qu'elle naquit, 
comme la Béatrix de Shakspeare, sous le signe de la joie et 
tandis qu'une étoile dansait. Elle est trop gaie, en vérité, pour 
n’étre pas honnéle. Son journal, sa correspondance sont un 
éclat de rire perpétuel : elle ne s'interrompl de rire que quand 
sa pensée s'arréle sur « un certain noble Breton » qui nest pas 
seulement un parfait miroir de chevalerie et qui, de surcroit, 
« parle et écrit si divinement qu'il ravit tous ceux qui lenten- 
dent ». A son admiration, on la voit alors qui méle les recom- 
mandations, les soupirs, les veux fervents d'une ame qui ne 
s‘apparlient plus. Mais ces recommandations ont quelque chose 
de materne!, — et puisqu'aussi bien il y a toujours une mére 
dans la femme la plus jeune et Ja plus passionnée. Et il est bien 
vrai enfin que Milady appelle La Tour d'Auvergne son « bien 
aimé », mais le correctif « ami » qui suit immédiatement 
donne & ces deux mots leur vrai sens : amitié amoureuse donc, 
si l'on veut, mais amitié. 

Tel est le pour aprés le contre. Et sans doute tous les élé- 
ments d'une véritable discussion ne sont pas entre nos mains. 
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La Tour d'Auvergne raconle lui-méme qu’en 1795, quand le 
navire qui le ramenait en Bretagne et qui avait fait cote @ l’entrée 
de Brest fut sur le point d’étre pris par les Anglais, il déchira 
et jeta & la mer les lettres des Stuart qu'il avait sur lui. 

Que contenaient donc ces lettres de si compromettant? 
Dans celles qui nous restent de milady, méme de milord, la 
politique occupe une bien petite place; elle en tient davantage 
dans celles de La Tour d’Auvergne, dans l'une surtout écrite 
en anglais & milady et du 23 septembre 1790, ou on peut lire : 
« Le nombre d’étrangers (probablement d’étrangers & la ville) 
croit ici chaque jour. Ceux dont le coeur a faibli, ayant déchiré 
leur patrie par leurs factions, se sont enfuis comme des laches; 
s'ils sont admis dans Bayonne, ils y détruiront la paix qui 
régne ici. » Ainsi la préoccupation patriotique intervient & 
tout instant chez La Tour d’Auvergne et jusque dans ses épan- 
chements les plus intimes, marquant & quel point ce grand 
coeur en est obsédé. Le reste de la lettre n’est pas moins inté- 
ressant pour la connaissance exacte de la position sentimentale 
des deux correspondants & celte date. Apres s’étre plaint de la 
conduite de son pupille Edouard (fils de sa logeuse, M™* Denis, 
croyons-nous) qui, & peine convalescent, court les salles de 
danse au risque d’une rechute, et avoir félicité milady d’étre 
sagement demeurée & Cambo, « dans la campagne ouverte », 
ou l’on a plus de chances d’échapper & I’épidémie de « fiévre 
maligne » qui ravage Bayonne, La Tour d'Auvergne ajoute : 

« On dit que l’Angleterre est sur le point de rompre avec 
la France. Que Dieu nous accorde qu’il n’en soit pas ainsi! 
Mais, quoi qu’il arrive entre nos deux nations,... je vous 
demande & vous et & milord de me conserver votre inappré- 
ciable amitié »... 

Et comme les petits cadeaux, dit-on, entretiennent et forti- 
fient ce sentiment, il envoie par le méme courrier 4 milord, 
qui en est trés friand, les « empreintes d’antiques » qu’il pos- 
séde « sur des bagues aux chatons d’émeraude ou de vertes 
sanguines jaspées et qui lui paraissent trés beaux », notam- 
ment une figure d'Isis « avec ses altributs, sa longue cheve- 
lure et tenant & la main son cistre », — vraie piéce de con- 
naisseur. 

De toute évidence, c’est encore l’amitié ordinaire, la simple 
amitié qui parle ici, une amitié de bon aloi sans doute et 
TOME L. — 1929. 28 
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méme assez solide, puisqu’elle promet que la guerre ne la rela- 
chera point et qu'elle se flatte de la réciprocilé chez les Stuart. 
Deux mois plus tard, quand le couple est rentré & Bayonne et 
que La Tour d’Auvergne, appelé en Bretagne pour un bapléme 
ou il sera le compére de M™* de Montpéroux, mais longtemps 
« perplexe sur la facon de voyage par terre ou par mer », se 
décide enfin pour la voie maritime, il sera nettement sensible 
que ses rapports avec milady sont devenus beaucoup plus 
étroits. 

Le Journal dont on va lire un résumé le montrera. Et en 
vérité l'on dirait que milady ne peut plus se passer de La Tour 
d'Auvergne. Il occupe constamment sa pensée, il empiéte sur les 
événements et les rumeurs qu'elle a promis de noter au jour le 
jour pour lui et dont elle interrompt a tout bout de champ la 
relation pour se reporter vers lui. Que le proverbe est faux 
qui dit : « Loin des yeux, loin du cceur »! Il y a des absences 
plus tyranniques que toutes les présences. Du moins croit-on 
l'éprouver en lisant milady. Elle écrit déja comme charibote- 
cont, un siécle plus tard, les « transatlanliques » de M. Abel Iler- 
mant ou la savoureuse héroine de /’Anglais tel gu’on le parle. 
C'est l'incorrection, 1’& peu prés, le non sens & jet continu et 
d’autres fois, assez souvent, c’est l’incapacité Lotale de s’expri- 
mer, auquel cas, bravement, la phrase, commencée en francais 
de vaudeville, s’achéve dans le plus pur anglo-saxon. 

A travers tous ces anglicismes, solécismes, barbarismes, ce 
que nous voyons dans ce Journal n’est rien moins, — faisons-y 
attention, — que la vie méme de Bayonne du 2 au 31 jan- 
vier 1791, soit pendant tout un mois de la Révolution. Or, 
Bayonne est une ville-frontiére, une ville de transition, le 
vestibule de ]'Espagne a l’ouest, comme Perpignan est son 
vestibule & l’est. En janvier 1791, ce vestibule commence 
d’étre bien emprunté par |’émigration, mais il n’y a encore ni 
presse ni encombrement ; |’on va et vient assez librement d'un 
pays 4 l’autre et méme quelques émigrés font une rentrée dis- 
créte, comme le marquis de Chadonez, qui avait transporté sa 
famille et ses meubles & Pampelune et qui les raméne a Bayonne, 
son émoi apaisé. D’ou la bigarrure du tableau qui nous est pré- 
senté et of nous voyons défiler péle-méle les personnalités 
bayonnaises ou de passage les plus contrastées : M. Maco, le 
nouveau commandant de la garde nationale, et don Rafael 
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Florenza, le frére du consul espagnol de Bordeaux, M"* Care 
mélile Oscanlan, la petite amie de Louisa chez les Dames de la 


_ Visitation, et M. Lacoste, le secrétaire du duc d’Infantado, 


M. Tavenez, le jeune Hollandais & la recherche d'une position 
sociale, et M. Dawson, le jeune Anglais en voyage d’observa- 
tion sur le continent, le baron suisse Kremberg, qui rentre 
clandestinement & Paris, et le duc de La Force, qui va s’em- 
barquer pour |’Angleterre & Lisbonne, les « messieurs du club » 
(des Amis de la Constitution), dont fait partie La Tour d'Au- 
vergne, qui viennent demander & milord des nouvelles de 
l’absent, et la fille « infortunée » du colonel de l’« armée impé- 
riale brilannique » Paterson, abandonnée par les siens pour 
avoir fail un sot mariage et que le baron Kremberg renvoie 
tout naturellement au méme La Tour d'Auvergne comme & la 
providence des aftligés. 

Quel monde hétéroclite! Mais c’est le Bayonne de ce temps-la 
qui donne comme un avani-gout du Biarritz d’aujourd’hui, 
élément militaire en moins qui ne manque pas ici : M. de 
Caldagués, le lieutenant-colonel d’Angoumois, qui remplacera 
M. de Soucy, MM. de La Chapelette, de Contréglise, de Lade- 
véze, de Broglie, de Beauregard, assidus les uns les autres au 
slam de milady, surtout ce charmant M. de Chantepie qu’elle 
appelle Champie et qui dans l’exil, plus tard, aprés avoir servi 
au corps d’émigrés du marquis de Saint-Simon, donnera pour 
vivre des lecons de contrepoint. « Pauvre Champie », que La 
Tour d'Auvergne a prié de le remplacer auprés d’elle, tient 
l'emploi de son mieux, et il y pincera d’abord « un grand 
rhume » pour avoir conduit milady au Glacis, assister& la 
parade des gardes nationaux et n’avoir pas pris comme elle la 
précaution de chausser des sabots. Les nouvelles de la province 
ne sont pas gaies : on pille, on brale, on assassine; «ily a 
10000 brigands & Cahors »; la « grande peur »se fait sentir 
jusqu’a Bayonne, et milady et milord ont manqué d’en étre 
saisis & leur tour, en entendant un bruit terrible dans la 
maison. Personne n’osail approcher : enfin la servante, — 
cette « beaulé sans pareille », — se dévoua et c’est « un monstre 
de rat » qui sortit des cabinets. Ailleurs, et & plusieurs 
reprises, il est question de la Comédie, ov l’on a mis des bancs 
au parterre », ce qui déplait fort au directeur qui dit qu’il y 
perdra « un tiers » (de places), mais il faut bien avoir quelques 
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égards pour le peuple, maintenant qu’il s’appelle la Nation et 
que tous les Frangais sont égaux. Et, plus souvent encore, c’est 
Ja question du serment qui vient sous la plume de milady : elle 
passionne toute la ville; curés, vicaires, réguliers, accepte- 
ront-ils de le préter? Les églises sont gardées : un jour, a celle 
des Carmes, sans qu’on y ait touché, la corde d’une des cloches 
se détache et tombe sur la téte du major de la place qui se 
demande si d’aventure on voudrait lui « faire l’'honneur de 
le pendre dans I'église ». Toutes ces nouvelles, tous ces bruits 
amuseront M. de La Tour d'Auvergne quand il les lira dans le 
journal de milady qu'elle tient pour lui sur deux colonnes, —- 
comme un vrai journal, — Journal de Bayonne, — et qu'elle a 
noué d'une faveur bleue. Mais, tant que lui-méme n’a pas 
donné de ses nouvelles, le journal languit, se traine : c’est qu'il 
fait un temps eflroyable, pluie, gréle, tonnerre, et des naufrages 
partout. 

M. de La Tour d’Auvergne, visiblement favorisé du ciel 
s'est, par bonheur, embarqué au Boucau entre deux tempétes, 
et milady veul espérer, contre vents et marées, qu’il aura 
fait une bonne traversée. La vérité est qu’il a été malade 
comme un chien et qu'il l’a écrit & milady, mais en la priant 
de garder la chose pour elle. I] n’était pas besoin de la recom- 
mandation. Dieu soit loué! L’essentiel est que I’ « ame chérie » 
soit & terre, saine et sauve, et personne que milady ne connaitra 
cel incident ridicule. Et, tout de suite, la bonne nouvelle de 
son débarquement parvenue, de faire courir pour l’annoncer 
chez M™ Denis, la logeuse de M. de La Tour d'Auvergne, et 
chez la tenanciére de l’auberge de San et chez ses autres amis.. 
Aprés quoi, allégée de tout souci et les justes actions de grace 
rendues au Seigneur, la plume de milady peut repartir & fond 
de train, abattre les nouvelles, trousser les anecdotes, tremper 
le bec, au passage, dans l’eau-de-vie de M. Lesseps qui est la 
plus veloultée des eaux-de-vie d'[endaye, revenir par un crochet 
aux Cordeliers et a la grande affaire du serment, conter d'un 
trait celles du juge de paix et du postier, noter encore & la 
volée, pour ne rien oublier, quelques massacres dans les pro- 
vinces voisines, une histoire de palombe égorgée par son chat, 
l'engagement d'un nouvel acteur a la Comédie, un bal, l’absence 
de sermon & I'office de la féte de saint Francois de “ales 
eélébré comme & Ja sourdine dans la chapelle de la Visitation 
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et, le méme jour, partout, dans les rues, sur les quais, le 
roulement aviné, sauvage, de la grande chanson révolu- 
tionnaire : 


Ah! ¢a ira, ca ira, 
Les aristocrates 4 la lanterne... 


La Tour d'Auvergne, abrégeant son séjour en Bretagne, 
regagnait Bayonne le mois suivant, docile aux ordres de milady 
et aux suggestions de son propre estomac, il avait pris, pour 
rentrer, la voie de terre moins turbulente que le golfe de 
Gascogne. 

Voila nos gens rejoints et je laisse a juger 
De combien de plaisirs ils payérent leurs peines... 


Plaisirs non sans mélange pourtant. C’est que la fiévre 
civique de La Tour d'Auvergne n’avait pas baissé d’un degré. 
Et c’est aussi que, par une contradiction que nous avons peine 
a nous expliquer, il continuait & réclamer du régime qui agoni- 
sait des faveurs que celui-ci continuait & lui marchander. La 
Révolution n’a pas été le torrent qu'on imagine : il luia fallu 
pres de quatre années pour abattre le tréne et consommer son 
ceuvre de nivellement. Sa marche n’eut rien d’inexorable : elle 
fut plut6t saccadée; quand on la croyait prés de s’arréter, un 
sursaut populaire la remettait en mouvement. Mais toutes Is 
apparences d’un gouvernement régulier demeuraient a cette 
monarchie sapée, minée de tous les célés, par les comités et les 
clubs qui manceuvraient la canaille ; l’étiquette était la méme 
a Versailles et les bureaux n’en perdaient pas un trait de plume. 
Vimagine que c’est d’eux et de leur sot formalisme qu’advinrent 
a La Tour d’Auvergne certaines « avanies » qu’il eut le tort de 
cacher & milady et de dévorer en silence. Mais de quelle nature 
étaient ces « avanies », ce « cruel et innaturel traitement »? 
On a peine a croire qu'il s’agit encore de cette fastidieuse affaire 
de décoration qui lui tenait a cceur et qui n’avait pas recu sa 
solution au mois de mai 1791 quand milady lui écrivait 

« Cette entiére confiance que j’espérais, ainsi que milord, 
Vous avoir inspirée n’existe donc pas?... Hélas! Je me suis en 
vain flattée que la méme Ame habitait en nous trois, qu’elle 
nous liait et unissait parfaitement. Croyez-vous que la véritable 
amitié n’est qu'un mot? Permettez que sur cet article mes scuus 
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timents dépassent les vétres : ma confiance en vous est sans 
limile, tandis que la vétre reste dans les bornes d'un étroit 
compas, ce qui l’exclut du confort et du privilege de l'amilié, 
ce noble titre qui dépasse les autres. » 

La Bruyére prétend que les femmes vont plus loin en amour 
que la plupart des hommes, mais que les hommes |'emportent 
sur elles en amilié: il n'y parait guére & lire milady et, dans ce 
réve d’une sorle de ménage sentimental A trois, sans doute fort 
innocent et qui n’edt choqué en toul cas aucun contemporain, 
c’est chez elle, incontestablement, qu'on observe le don le plus 
entier de soi, le plus parfait atlachement & I'élu qu’elle convie 
au partage d'un ceur dont amour conjugal n'a pu épuiser 
toute la tendresse. Ce cour, comme celui de La Tour d Auvergne, 
n’a pas & se disputer a la Révolution. Tout le malentendu vient 
de 1a et il ne fera que s’aggraver. Milady s'abuse de croire que 
l'Espagne, ou elle essaie de I’atlirer, guérira son ami : c’élait 
possible en 1790; il n'est plustemps en 1791, et déja ne voil-elle 
pas quels ravages a fails chez lui | illuminisme révolutionnaire, 
tous les pans de l’ancien La Tour d'Auvergne qui sont tombés et 
comme ses efforts pour dépouiller le vieil homme, mourir 
stoiquement a toute ambition, devenir le pur héros que réclame 
la grandeur de I'Ere ow !’on entre, cette espdce de lourd et dov- 
loureux enfantement de son nouveau persunnage, ont marqué 
sur ses joues blémies, sur ses tempes qui grisonnent, sur ses 
dents qui vacillent, sur sa taille qui se voule? Milady s’entétera 
pourtant; elle demeurera a Bayonne tant que lui-méme y sera; 
elle n’espére plus de |'avoir toul a elle, bien qu'il ne se montre 
pas moins assidu auprés d’elle et que ce soil & ses mains mémes, 
de préférence & toules aulres, qu’en partant pour l'armée dés | 
Alpes il confiera son pelil trésor, ses maigres économies d’of- 
ficier, 42 louis qu’il ne veut pas exposer au hasard des batailles, 
— et que milord Stuart, comte de Traquaire, aprés la mort 
de milady, qui suivra de bien prés son départ de Bayonne eé 
comme si elle n’eut fait que languir aprés celle séparalion, 
négligera de reudre & leur ami. 















Cnanves Le Gorric. 
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LES FORMULES MODERNES 
DORGANISATION ECONOMIQUE 


Lo prob’éme essentiel et permanent de l’économie, — l’adap- 
tation de la production & la consommation, — a été réglé dans 
les débuts de celle-ci, de la maniére la plus simple : par la ren- 
contre libre et individuelle du producteur et du consomma- 
teur, du vendeur et del’acheleur. Ils se cherchent I’un Il’autre; 
ils se trouvent et le prix est fixé. Ce prix varie ullérieurement 
suivant le jeu sensible et sans frein de la loi de l’offre et de la 
demande. 

Reconnaissons tout de suite qu’aucune autre méthode ne 
pouvail plus directement servir le développement méme de 
économie. Aucune ne rémunére plus royalement le travail- 
leur actif, ingénieux et heureux. Aucune non plus ne déblaie 
plus rapidement le champ du paresseux ou du malheureux. 

Quoi qu'il en soil, la vie moderne a massé la production, 
réduit les distances, unifié les marchés et aussilét deux phéno- 
ménes se sont fait jour avec force : le succés et l’infortune du 
producteur ont cessé de dépendre principalement des qualités 
oudes défauts de la personne. Ils sont influencés bien autre- 
ment par des facteurs d’un caractére général supérieur ou exté- 
rieur & celle-ci. D’autre part, ce succés et cette infortune 
dépassent par leur ampleur et leurs conséquences les dimen- 
sions individuelles ; ils deviennent des faits régionaux ou méme 
nationaux ; ils prennent l'aspect de phénoménes sociaux ou 
politiques dont ni l’opinion ni la puissance publique ne 
peuvent se désintéresser. 

La période que nous venons de traverser a fourni de cette 
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situation des illustrations particuligrement vivantes et colorées, 
— dans les deux sens d’ailleurs, — puisque nous avons w 
successivement la production réduite pendant la guerre jusqu’a 
laisser Ja consommation dans une véritable détresse, puis, 
quelques années apres, hypertrophiée sous un ensemble de 
pressions psychologiques et économiques, conduire un certain 
nombre d’industries @ une crise d’apparence chronique. 

La réaction a été celle des périodes catastrophiques ow l'on 
court au plus pressé par des solutions & la fois fortes et gros- 
siéres. Toules les nations engagées de prés ou de loin dans le 
grand conflit ont recouru 4 l’étatisme. L’une d’elles, — la plus 
bouleversée, — en a fait son systeme économique et politique 
intégral. Elle y est seule demeurée. Les peuples sains se sont 
rapidement repris. Ils sont sortis de la guerre universellement 
rebutés par l’étatisme de telle sorte que celui-ci ne peut plus 
se présenter devant leur opinion publique que sous des formes 
larvées. Les économistes allemands n’ont pas manqué d’ailleurs 
de marquer avec clairvoyance et avec force combien ces formes 
larvées, ce « socialisme a froid » pouvaient présenter de dan- 
gers. Quant a l’expérience russe, elle dévoile, avec une imper- 
turbable logique, l’impuissance organique de !’économie d’Etat. 
Les mémes procédés de concentration qui ont fourni aux Etats- 
Unis ou en Allemagne des succés impressionnants aux entre- 
prises privées disciplinées, n’ont conduit en effet cette demi- 
urope qu’a la décadence de la production et & la starvation 
cénérale du bien-étre. 

Aussi bien la réflexion confirme-t-elle l’observation. II faut 
une mystique politique purement verbale pour faire apparaitre 
comme un progrés les formes étatistes de l'économie. L’ascen- 
sion des organismes vivants se fait, en effet, par la différencia- 
tion croissante des fonctions et par l’articulation de plus en 
plus affinée des organes de chacune d’elles. La confusion de 
ces fonctions et de ces organes, dans un état hypertrophié et 
impuissant, n'est, en réalité,qu’un retour au type primaire de 
la vie, la régression du grand vertébré vers les alentours du 
protozoaire ou de l’amibe. 

Par ailleurs, comment imaginer qu'on puisse, sans la 
menacer gravement, priver l’activité économique du ressort 
souverain des grands réflexes de l’initiative individuelle, de 
la responsabilité personnelle et de l’intérét direct. C’est exacte- 
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ment comme si l’on dépouillait l’animal de Ja sensation de la 
faim qui le met en quéte et de la crainte de la douleur qui le 
rémunit contre le danger. On le réduirait d'un seul coup 
a l'imbécillité d'un bétail sans énergie et sans défense. 

En tout cas, il est frappant que les grands redressements 
récents, la prodigieuse expansion de I’activité américaine, 
l'admirable restauration économique allemande, la restitution 
de cet équilibre francais si harmonieux et si sain, sont tous 
dus & l’action nettement prépondérante et de plus en plus 
efficace des économies privéecs. 


LA RATIONALISATION 


Comment celles-ci se sont-elles redressées avec tant de 
vigueur et de succes? Par la recherche plus attentive et plus 
méthodique que jamais de cet ordre et de cette économie dans 
les affaires qui sont & la base méme de I’activité productrice. Cet 
effort étant apparu plus tendu qu’en aucune autre période, on 
lui a cherché un nom nouveau; on l’a appelé la rationalisation. 

Rationalisation du travail humain de telle sorte que chaque 
effort ait son maximum de rendement, rationalisation de 
l'emploi des matiéres premiéres et de la force, rationalisation 
des procédés de distribution et de vente, enfin rationalisation 
des entreprises elles-mémes. Dans quel dessein ? Pour fournir, 
a des prix de revient aussi bas que possible, des marchandises 
d'un type régulier et adapté & la consommation qui, largement 
servie et par ailleurs enrichie, réclamera une quantité constam- 
ment croissante de produits. 

Lorsque le cercle ainsi dessiné se ferme, c’est en quelque 
sorte la roue de la Fortune et il semble qu’a l’exemple des 
Etats-Unis il n’y ait plus qu’é la laisser tourner. C'est que 
Vharmonie de ]'effort commun a pour premier résullat d’assurer 
atous, avec plus ou moins d'avantages directs, tout au moins 
un bénéfice d’un caractére général, celui de cette « sécurité » 
dont, aprés la paix seulement, le monde moderne a plus besoin 
que de toute autre chose : 

au producteur, une marche réguliére avec une marge béné- 
ficiaire en général modeste, mais telle qu’elle peut servir de 
gage aux besoins considérables de capital que nécessite la trans- 
formation de l’outillage ; 
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& la main-d’euvre, un emploi constant & des conditions 
normales et généralement améliorées, de salaire et de travail; 

& la consommation, une masse de produits slandardisés, 
par conséquent réguliers et d'un prix de venle que |'expérience 
mondiale montre, — compte tenu du mouvement général dela 
puissance d’achat des monnaies saines, — plulot en voie de 
décroissance relative que de hausse ; 

enfin, & la Nation, les garanlies de stabililé financidre et 
sociale atlachées & une production en activilé équilibrée 

La satisfaction de ces quatre grandes sortes de participants 
doit étre conjuguée ; si l'une des quatre est desservie ou insuf. 
fisamment avanlagée, la réussile, pour brillante qu elle appa. 
raisse chez les autres, demeure incomplete et fragile; leur 
saisfaclion quadruple et simullanée est au contraire le résullal 
et le crilérium du succés. 


KONZERN ET FORMATIONS SYNDICALES 


Dans les grandes industries & production en série, les seules 
d’ailleurs prés desquelles un eflurt de ce genre ait chance de 
large et heureuse application, il a revélu, au cours de ces der: 
niéres anuées, deux sortes de formules. Elles sont logiquement 
distinctes, mais non point opposées en fait, car ni les unes ni 
les autres ne sont sorties d'un @ priort doctrinaire, mats bien 
de l’impératif souvent calégorique des fails. Leur application 
répond aux besoins donnés de telle industrie, dais tel milieu 
professionnel ou social, si bien que leur généralisation a 
l'ensemble des autres branches de la production ou méme leur 
extrapolation a des entreprises analogues situces dans d autres 
milieux auraient les plus fortes chances d'aboutir a un insuccés, 
Ces deux formes sont, on le sait, d une part celle des concen: 
trations massives du donzern, d autre part celle des formations 
syndicales, plus élendues en largeur et moins radicales de 
transformation. 

Des konzern, quelques-uns, illogiques ou monstrueux, n'ont 
pas mis & mourir beaucoup plus de temps qu’ils n’avaient mis 
& nailre. D'autres, rationnels el bien construits, ont fait au 
contraire, soit aux Elats-Unis, soit en Allemagne, des carriéres 
a la fois rapides el heureuses Sans constituer jamais un mono 
pole de fait absolu, ils ont absorbé la majorité des entreprises 































ilions 
vail; 
disés, 
‘lence 

de la 
le de 


re el 


pants 
insuf- 
appa: 
; leur 
sultal 


seules 
nce de 
1s der: 
einent 
es ni 
s bien 
cation 
milieu 
lion a 
1e leur 
‘aulres 
succes, 
oncen 
valions 
rles de 


, n'ont 
nt mis 
fait au 
rriéres 

mone 
prises 





LES FORMULES MODERNES D’ORGANISATION ECONOMIQUE. 443 


d'une branche d’industrie nationale, regroupé les fabrications, 
supprimé les concurrences nouvelles, unifié les organismes de 
venle, régularisé la production et les prix, constitué enfin un 
organisme professionnel plus solide, plus puissant, plus capable 
expansion que la somme des affaires qu’ils remplacaient. 

L’exemple de I’. G. Farben Industrie est classique en Alle- 
magne. Il est suffisamment connu des cercles économiques 
pour qu’il soit oiseux de le décrire & nouveau. Il n’est d’ailleurs 
pas isolé. Un tel succés qui, par sa rapidité autant que sa force, 
appelle l'admiration ne comporte-t-il pas quelques revers? On 
ne peut méconnaitre que, pour l’avenir certainement plus 
que pour le présent, le konzern pose un certain nombre de 
points d’interrogation auxquels il ne semble pas facile de pro- 
metire de réponses pleinement satisfaisantes. 

Oi et comment les hommes de génie qui, par leur réussite 
méme, ont montré qu’ils étaient dignes des grands postes ow 
ils sont assis, trouveronlt-ils, au soir de leur carriére, des succes 
seursen état de les remplacer, successeurs dont aucun n’aura 
pu se former lui-méme dans un poste de commandement? 

Comment se fera jour, soit en face, soit au sein de ces for- 
midables organismes, cette concurrence qui reste, malgré tout, 
la mére de l’imagination créatrice et des progrés rapides de 
l'économie ? 

Comment se maintiendront, méme sous une réduction 
souhailable des profits parfois excessifs et sous une discipline 
rationnelle, ces intermédiaires, agents et marchands, dont le 
réle social et l’existence comme type humain moyen demeurent 
haulement souhailables et que ces puissantes organisations 
peuvent faire disparaitre par une simple décision ? 

Comment, dans les postes suprémes des Conseils d’adminis- 
tration ou de surveillance, les hommes de la profession ne 
seront-ils pas éliminés par les représentants de |l’armée formi- 
dable et inorganisée des aclionnaires, c’est-a-dire par les profes- 
sionnels de la Banque qui en sont les porte-parole naturels? 

Comment enfin celte concentration, dans une entreprise 
unique et qui apparaitra plus ou moins nantie d'un monopole 
de fait, offrira-t-elle de suffisantes défenses aux caprices d'une 
opinion publique ombrageuse ou de pouvoirs publics emportés 
par une consigne de parti? Plus une télte est haute, plus une téte 
est solitaire, plus elle est facile a couper. Elle ne repousse pas. 
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L’autre formation, & base d’entente syndicale ou de groupe- 
ment professionnel, s’est développée elle aussi en Allemagne, 
en France, en Angleterre méme. Elle offre, par rapport au 
konzern, des avantages et des inconvénients, semble-t-il, complé- 
mentaires. Moins rapide de résultats, moins immédiatement 
féconde en réalisations puissantes, elle est plus souple, plus 
mesurée, plus plastique aux nécessités du présent et de l'avenir. 
Si elle répond moins directement aux exigences d'une période 
catastrophique, elle semble plus heureusement adaptée aux 
développements longs et proportionnés d'un retour progressif 
& une vie normale. 

Elle aussi opére par concentration. Elle ne peut ni ne doit 
réveiller des morts ou « dopper » des mourants, elle doit et elle 
peut offrir aux faibles, notamment par des participations négo- 
ciables, des moyens de liquidation honorables. A tous elle main- 
tient la possibilité de se fortifier, de diminuer de nombre ou de 
fusionner sur la base d’affinités naturelles ou d'inléréts com- 
muns. Mais & ceux qui le désirent et qui en sont capables elle 
conserve leur individualité, sous une discipline nouvelle qui, 
honnétement consentie et intelligemment exploitée, obtient peu 
a peu des résultats économiques analogues & ceux du konzern. 
Plus que celui-ci, en tout cas, elle reste susceptible de transfor- 
mations et d’améliorations et il semble bien qu’elle offre des 
solutions plus rassurantes aux divers problémes d’avenir posés, 
il y a un instant. 

Le recrutement des chefs se fait de lui-méme, autour de la 
table du syndicat ou du groupement, parmi des hommes qui 
ont déja tous fait individuellement leurs preuves de gouver- 
nement. 

La concurrence joue méme sous I’unité des prix, méme sous 
le lien des participations, parce que chaque entreprise, demeu- 
rant elle-méme, cherche instinctivement & s’augmenter et, par 
conséquent, & prendre, techniquement ou autrement, le pas sur 
les autres. 

Le groupe de producteurs élimine moins facilement que le 
détenteur d’un monopole de fait, les intermédiaires qui conser- 
vent évidemment des relations individuelles et des appuis auprés 
de chacune des entreprises syndiquées. II semble plus apte aussi 
a garder des contacts généraux avec les organismes représentatifs 
du commerce et plus encore avec les organisations ouvriéres. 
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upe- Réunissant enfin, sous telle forme appropriée, la colleetivité 
ighe, des producteurs d'une industrie, il ne saurait étre sans mau- 
t au vaise foi jugé comme un monopole privé. C’est bien une frac- 
nplé. tion de la nation au travail. A ce titre, il peut invoquer et la 
ment bienveillance et la confiance de l’opinion publique, sauf & ne 
plus les point décevoir par des maladresses ou des abus. 
enir. 
riode Né comme un organisme de défense, le syndicat se trans- 
aux forme presque toujours en grandissant. Aprés avoir réglé soit 
ressif les contingents de production, soit les prix, il est appelé a 
assumer les taches constructives. Il fournit a la profession, — a 
doit chacun de ses membres, — les services industriels, financiers, 
t elle sociaux qu’aucun ne pourrait s’assurer directement sans un 
16g0- effort disproportionné ou inutile. Demain, il prendra en charge, 
aain- parmi les taches de la profession, les développements nouveaux 
uu de qui, pour obéir aux exigences de l'économie moderne, dépassent 
com- en capitaux comme en compétences, les possibilités de l’affaire 
3 elle individuelle. C’est lui notamment qui fournira la meilleure 
qui, forme pour donner & nos grandes industries les compléments 
t peu formidablement codteux des branches nouvelles de la produc- 
ern. tion, électricité ou chimie, qui apparaissent par exemple comme 
sfor- les dépendances naturelles de la houillére ou de la forge. 
@ des C’est lui pareillement qui sera appelé, en connexion avec 
osés, les autres groupements de l'économie et avec les pouvoirs 
publics, & réaliser les déconcentrations « para-industrielles » 
de la qui déchargeront |’Etat et précipiteront les progrés de la réor- 
$ qui ganisation économique. C’est ainsi que l’enseignement profes- i 
uver- sionnel doit étre retenu et progressivement assumé par lui. a 
Personne mieux que la profession ne sait ce qui est ulile a la a 
sous profession. Personne n’a plus manifesté intérét & préparer 4 
meu- d’avance, dans une communauté de préoccupations et dans un ig 
> pee esprit de future collaboration, les jeunes générations qui a 
8 sur prendront en charge les différents servicesdu travail commun. a 
Parallélement, c’est pour lui ou pour ses membres, — indi- B 
ue le viduellement ou sous une impulsion commune, — qu'il faut pe 
nser- retenir la tache d’offrir, par des moyens financiers et pédago- 4 
uprés giques appropriés, aux meilleurs éléments et, en tout cas, aux a 
ona éléments exceptionnels de son jeune personnel et des enfante a 
— de ses vieux collaborateurs, le plein des moyens de formation, 4 
eres. ‘ 


de nature & leur assurer, s‘ils en sont dignes, les plus hautes 
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chances de la profession. On n’hésilera d’ailleurs pas a leur 
ouvrir de méme, si ces sujets d’élite y paraissent plus aples, 
les carriéres de la science, des arts ou des fonctions publiques. 

Les recherches scientifiques, dans la mesure de leur con- 
nexion proche ou méme extrémement lointaine avec la pro- 
fession, apparaissent parallélement comme devant, elles aussi, 
étre énergiquement et largement relenues par elle. C'est du 
contact constant entre la science et la profession que dépen- 
dront pour une large part ses chances de développement tech- 
nique. La meilleure maniére de les assurer est de conserver le 
plus étroit contact entre les hommes de la science et ceux de 
application. Et, dans ce domaine aussi, il y a lieu pour la pros 
fession de relever progressivement de charge I’Etat, moins bien 
placé pour le succés et si sollicilé par ailleurs. 

C’est aussi la profession organisée qui a vocation naturelle 
pour fournir & la nation les collaborations de compétences et 
d’activités dont celle-ci aura chaque jour plus besoin, soit pour 
la conduite de ses affaires publiques, soil pour ces conversa- 
tions internationales qui paraissent devoir jouer dans la vie 
moderne un réle constamment croissant. 

Comment ne pas évoquer ici le souvenir de Walter Rathe- 
nau? C’est bien sous le signe du syndicat qu'il entrevoyait les 
développements prochains et les meilleures chances d'avenir de 
l'économie moderne, dans l’organisation et la croissance métho- 
diques des grandes formations professionnelles finissant par 
constituer l’unique réalisalion d'une branche déterminée de 
la production. Mais son syndicat était obligatoire. I] était égale- 
ment tout-puissant. Il absorbait petit & petit ses participants. Il 
éliminait la propriété privée. Il devenait une fraction de |’Elat 
et non cette fraction de la nation au travail que nous montrions, 
avec des vertus et un potentiel aulrement puissants. 

A la vérilé, n’oublions pas & quel moment, —a la fin de la 
guerre et immédialement aprés elle, — Rathenau parlait et 
écrivait. Sa puissante conception dogmatique était au moins 
aulant une réaction contre |’étalisme grossier de la guerre que 
contre I'individualisme convaincu d’impuissance. 

L'individualisme anarchique doit céder progressivement la 
place & la discipline de la profession organisée, mais celle-ci 
n’aura sa vérilable valeur et morale et pratique que si elle est 
consentie et non forcée. 
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Et cet effort collectif ne montrera de rendement efficace et 
de ressort bien tendu vers l'avenir que dans la mesure oi il 
aura conservé les dons irremplacables de I’initiative indivi- 
duelle, de la responsabilité personnelle et de l’intérét direct 










SUR LE PLAN SOCIAL 





Ainsi les lois mémes de la physiologie sociale : la spécialisa- 
tion des fonctions et l’articulation des organes, font, semble-t-il, 
du développement de la profession organisée, le processus 
normal du progrés dans la vie économique. Disons avant toute 
chose que ce développement suppose : 

en premier lieu, un « sens économique général » compor- 














tant la compréhension et l'appui du milieu méme dans lequel a 
la profession doit évoluer et qui ne peut étre que le fruit de i 
celte éducation économique dont on retrouvera, & chaque pas yh 
de cet exposé, l'impérieuse nécessilé; A 

un Etat renoncant délibérément aux fonctions parasitaires 4 
dont il a élé amené & se charger momentanément et dont, au i" 
rebours des mystiques politiques, l’expérience l’aménera pro- “a 
gressivement & se défaire au profit de son réle d'innervation, Bt 









de coordinalion et d'appui. Avec la méme netteté que les repré- a 
sentants de la production mettront & marquer vis-a-vis de l’opi- a 
nion leur droit de réclamer pour la profession organisée le plein i 
et intégral développement de son activilé, ils se doivent de i 
reconnailre, au moins pourles productions essentielles & la vie a 
nationale, le droit de supervision que |’Etat, arbitre direct et - q 
compensateur naturel des diverses activilés, ne doit pas He 
manquer d'exercer sur elles, & ce titre ; A 





enfin l’ordre et I’harmonie au sein de la profession entre 
les différents associés qu’elle groupe, détenteurs du capital qui 
représente le travail passé, chefs responsables, techniciens, ia 
personnel de tout ordre, — la paix sociale. | 











Depuis soixante-quinze ans environ qu’a été publié le grand q 
ouvrage de Kari Marx, il ne s'est guére passé de déeade ow les a 
faits n’aient contredit rudement aux conclusions de ce livre 4 





aussi illustre qu’ennuyeux. Comme la théorie de la plus-value, 
comme celle de l'appauvrissement progressif du travailleur et 
de la détérioration de ses conditions de travail, la notion de 
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classe se révéle périmée et inféconde. Comment la retenir, en 
effet, lorsque dans le pays le plus évolué de tous au point de 
vue économique, aux Etats-Unis, on note qu'une forte majorité 
des entreprises, grandes, moyennes ou petites, est, a l'heure 
actuelle, dirigée par des hommes qui y ont débulé comme 
ouvriers? Sans doute, dans nos vieux pays traditionnels, sommes- 
nous encore loin d'une telle proportion. C’est pour cela notam- 
ment qu'il faut allacher tant d’importance & la prise en charge, 
soit par l’entreprise individuelle, soit par la profession organi- 
sée, des moyens d’éducalion et de soulien qui permettront aux 
meilleurs éléments de la jeunesse professionnelle d’atteindre, 
par des possibililés complétes de formation, les grands postes 
que leur mérile exceptionnel leur donnerait tilre & occuper. 

Tout de méme, la nolion de calégories subsiste en fait, de caté- 
gories d’ailleurs mobiles et perméables. [I serait mesquin, injuste 
et dangereux de réduire celles du travailleur manuel ou des 
petits emplois au role de l’obéissance passive en échange d'une 
paye mensuelle ou hebdomadaire. Le personnel a le droit, nous 
dirions volontiers qu'il a le devoir, de s’organiser, pour la 
défense de ses intéréts propres, librement, suivant les modes 
et les formules que I'expérience ou la tradition lui aura 
conseillés. Il faut que le patronat reconnaisse franchement et 
définitivement celle situalion et admelte & collaborer avec 
lui, pourvu qu’elles soient constructives et non point destruc- 
tives, les représentations effeclives que le personnel aura cru 
devoir se donner. 

Sur quel terrain? Excluons nettement celui de la gestion. 
Achacun son mélier. Chaque organe a sa tache propre et, en 
la partageant avec un autre, ce n'est pas le progrés qu'il ins- 
taurerait, c'est le désordre. Mais quel domaine ne reste-t-il 
pas ? Tout ce qui inléresse, de prés ou de loin, la vie de I’ou- 
vrier. Et non seulement son salaire, mais l'ensemble des condi- 
tions de son travail: la sécurité, l’hygiéne, l’habitation, les 
retraites, les institutions sociales, la formation professionnelle, 
les ceuvres diverses de cullure ou d’assistance. 

Ii ne peut qu’étre utile, par ailleurs, qu’au-dessus du plan 
leeal ou régional, les plus hautes représentalions patronales et 
euvriéres prennent et gardent contact pour discuter des pro- 
blemes généraux de la production et des grandes orientations 
de la politique sociale. 
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Ce n’est pas un symptéme médiocrement favorable que de 
voir se mulliplier des tentatives de ce genre : la conférence 
Melchett en Angleterre ou la Conférence suédoise pour la paix 
sociale. L’état d’esprit & la fois pragmatique et constructif des 
grandes représentalions ouvriéres telles que l'American Federa- 
tion of Labour, la C. G. T. francaise ou le Conseil général des 
Trade-Unions, doit étre considéré comme un facteur de méme 
orientation et de poids non négligeable. 

Rien ne serait d’ailleurs plus désirable que de voir les lots 
dites sociales et les réglements visant les rapports des diffé- 
rentes calégories de producteurs, étudiés et préparés par la 
libre discussion des intéressés. Le symplome décisif du succés 
de cette orientation serait évidemment qu’il ne fut plus néces- 
saire de recourir ni au législateur ni méme a I’administration, 
les usages de la profession et ses décisions internes en cas de 
conflit devant suffire a départager et & régler les rapports entre 
ses membres. 

Cette collaboration, réguliére au point d’étre investie de la 
plus large délégation réglementaire, peut paraitre aujourd’hui 
plus ou moins utopique; elle sera réalisable et deviendra 
constructive dés que, dans l’esprit commun, elle apparaitra 
inslaurée sous le signe qui la rend & la fois logique et impeé- 
rieuse : celui de la prospérité commune. 

Ouvrons les yeux : il n’y a qu'une prospérité. Cette prospé- 
rité est a la fois le bien de tous et le gage des légitimes aspira- 
tions de chacune des catégories d’associés. 

Oi: elle existe chacune peut se payer: 

le chef d'entreprise, par une augmentation de la juste rému- 
nération de ses apports de capilaux, de compétence et d’énergie 
et par des facultés nouvelles de développement de son affaire 
qui profileront, par ailleurs, et & son personnel et & son pays; 

la main-d'ceuvre, par la stabilité définitive de son emploi et 
par l'amélioration directe ou indirecte de son salaire, réalisant 
pratiquement, — qu’on prononce le mot ou qu'on s’y refuse, 
dune part ou de l'autre, — la participation dans les bénéfices ; 

le consommateur, par une plus large disponibilité de mar- 
chandises meilleures et & meilleur prix de revient ; 

la Nation, par une augmentation de rendements fiscaux, 
de potentiel économique et de fortune générale. 

Oi elle défaut, cette prospérité, rien de plus & échanger que 
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des récriminations et des rancceurs et il n'est, pour aucune 
des parties, de chance appréciable, et en tout cas durable 
d‘amélioration. A la lumiére d'une vérilé aussi éclalante ef 
aussi féconde, combien gréves et lock-ouls n’apparaissentils 
pas, au lieu d'incidents banals, auxquels on semble se résigner, 
comme des formes primaires, & demi sauvages el & contre 
progrés, de la libre discussion des parts de chacun dans le 
produit du Lravail commun? 

Faut-il, par les chillres d'un exemple récent, marquer 
l’étendue et la profondeur des coups qui peuvent étre ports 
ainst & une économie nationale? Rappelons les effets de la 
gréve charbonniére anglaise de 1926 : l'extraclion suspendue 
pendant prés de sept mois, 162 millions de journées de travail 
perdues et 75 millions de livres de salaires pour les seuls 
Mineurs; un million de ceux-ci en greve, 700000 ouvriers 
d'autres corporations en chomage forcé; prés de 500 millions 
de livres sterling perdues pour l'ensemble de la collectivilé 
britannique et, en dehors de celle-ci, l'ensemble des marchés 
eharbonniers perturbé pendant de longs semestres. Comment 
de tels faits n’appelleraient-ils pas, sur le plan économique, le 
méme jugement que la grande guerre dans l'ordre politique? 

L’opinion les condamne et les pouvoirs publics s’eimpressent 
& les prévenir ou & les pallier. 

Disons lout de suite qu’ils s’empressent parfois trop. Qu’on 
songe aux retards et aux troubles que des lois halives ou des 
interventions mal mesurées ont apportés et apportent journel- 
lement a | évolution rationnelle des rapports entre patrons et 
ouvriers! Y faut-il encore un exemple: ce régime de I'arbi- 
trage obligatoire dont, pour ne retenir qu'une application 
lointaine, l'Australie vient de faire, pendant plusieurs décades, 
l'expérience aujourd'hui révélée désastreuse? Solution de pro- 
grés, a-t-on dil. Non pas; solution de paresse. L’arbilrage 
obligatoire dispense les deux parties d'étre raisonnables, puisque, 
sous peine déire sacrifiées par l’arbitre, il les oblige & demandet 
au dela du raisonnable. Il les dispense d’étre responsables, de 
cetle responsabilité qui est la plus sure de nos éducatrices indi- 
viduelles ou collectives et dont il étoulle le développement en 
en paralysant l’usage direct. 

On n’a pas, par ailleurs, l’enfantillage de considérer que 
ces contacts obligatoires et constants entre patrons et ouvriers 
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doivent jouer jamais a l’idylle, ni de se dissimuler tous les 
périls qui menacent leur pacifique développement. Deux 
points doivent étre tenus pour essentiels : 

le premier, c’est encore une fois celle nécessité d’une com- 
prehension moyenne et générale de la condition économique 
qui seule peut donner & la fois le sentiment de la commu- 
naulé d’intéréts et la mesure des désirs réalisables; 

le second, c’est la constante et probablement croissante 
nécessilé de former, depart et d’aulre, dos hommes d’énergie et 
d'intelligence pour diriger ces débats et les faire aboutir. Il ne 
faul pas beaucoup d’ingéniosité pour’ formuler les termes d'un 
ullimatum. Il en faut beaucoup pour dégager la solution 
moyenne capable d’accorder les volontés et de servir d’assise 
aux lendemains pacifiques. I] ne fault pas beaucoup de courage 
pour déclencher la guerre sociale. Il en faut beaucoup pour 
persuader et contenir ses propres troupes, d’autant plus 
chaudes et plus exigeantes qu’elles out moins de responsabi- 
lités directes. 

Ainsi, cette économie moderne qui semble n’agir et ne pré- 
voir que par masses, — masse de capitaux, masse d’installa. 
tions, masse de production, masse de personnel, — pose-t-elle, 
sur le plan social comme sur le plan technique, dés qu’il s’agit 
d'assurer l'avenir, par-dessus les problemes de quantilé, le 
probléme de qualité; le probléme de la sélection et de la for- 
mation des élites; le probléme des chefs. 


CONSEQUENCES POLITIQUES 


Nous voici au quart dernier de ce tour d’horizon : au reten- 
tissement que les nouveaux aspects de I’économie peuvent 
exercer sur la vie et sur les institutions poliliques. 

Comment, dés l’abord, ne pas étre troublé de cette constata- 
tion : alors que l'économie moderne apparait en période de 
constante et aclive organisalion, qu’elle se fortifie et s’ordonne 
chaque jour, semble-t-il, davantage, les institutions politiques 
de nos grands pays constitutionnels offrent au contraire des 
symptémes frappants et, & certains moments, préoccupants, de 
sénescence el d'inadaption. A la tristesse des généralions encore 
pénétrées de la formation juridique, il semble que, sur le 
théatre politique mondial, se déroulent, a l’heure actuelle, les 
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toiles de fond d’une nouvelle Getterddimmerung, une sorte de 
crépuscule des Parlements. 

Rassemblons les symptomes : émietiement et confusion des 
partis qui vivent, semble-t-il, plutot de la fidélité tradition- 
nelle de leurs électeurs que des programmes parfois difficile- 
ment distinguables et rajustés hativement a la veille de chaque 
épreuve. Détachement relatif de l’opinion publique auprés de 
qui le personnage politique, volontiers chansonné ou carica- 
turé, constamment soupconné de préoccupations exclusivement 
électorales, a perdu, parfois injustement, le meilleur de son 
autorité. Fragilité des coalitions de partis qui forment les 
majorités et déléguent les pouvoirs des gouvernements. Insta- 
bilité des équipes ministérielles. Impossibilité de prévoir, 
méme a la veille des grandes consultations électorales, le sens 
et l’'ampleur des oscillations de l’opinion qui détermineront et 
les choix décisifs de personnes et les orientations décisives de 
la politique. 

Pour prendre des exemples concrets, des faits aussi impor- 
tants, — par ce qu’ils laissent en suspens et par ce qu’ils font 
prévoir, —que,hier, l'élection d'un président aux Etats-Unis, que 
demain le choix par les électeurs anglais entre un gouverne- 
ment conservateur et un gouvernement travailliste, que l'ins- 
tauration en Allemagne d’un gouvernement de grande coali- 
tion, que l’avenement en France d’une équipe de gauche 8 la 
place de la concentration nationale présente, sont, proches ou 
lointains, hors de la prévision raisonnable de l’observateur. 
Faut-il noter encore les retards, les incertitudes, les insécu- 
rités de la procédure parlementaire et ce fait, quasi général, 
que la rédaction et l’appropriation des lois modernes sont 
en manifeste décadence par rapport a celles du début du régime 
parlementaire ? 

Dans le méme temps, la matiére dont le législateur avait 
a s'occuper principalement a évolué d’une manieére saisissante. 
L’Etat de 4850 était une machine juridique et une machine 
militaire. L’Etat de 1930 est, avant tout, une machine écono- 
mique. Si l’on compare les ordres du jour d’un Parlement 
moderne a ceux d’il y a trois quarts de siécle, on ne peut 
qu’étre frappé de la prépondérance croissante qu’a prise dans 
la vie publique la matiére économique, sous les formes variées 
des questions financiéres, des questions fiscales, des questions 
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douaniéres, sociales, de chemins de fer, de ports, de forces 
hydrauliques qu’elle revét aujourd'hui. 

Comment l’armature législative et administrative, au contact 
constant de laquelle toute l’activité productrice des nations 
modernes doit se régler, est-elle dessinée, forgée, appliquée, 
maintenue? Par un personnel de fonctionnaires dont la 
conscience et la haute valeur professionnelle sont, a coup sur, 
les meilleures garanties de stabilité et de force et auquel les 
opinions publiques ne rendent probablement pas tout I’hom- 
mage qu'il mérite; encore ne le diminuera-t-on pas en obser- 
vant qu'il est moins préparé aux problémes économiques qu’a 
d’autres et qu'il a quelque excuse & ne point s’y montrer aussi 
adapté qu'il le faudrait. D’autre part, par un personnel de poli- 
ticiens recruté, en trés grande majorité, dans les professions 
non productrices et dont il est inutile de souligner que les 
préoccupations dominantes ne sont pas d’ordre économique. 
Ce paradoxe frappe périodiquement I’opinion et préoccupe 
l'esprit réfléchi. La maniére plus ou moins heureuse et plus ou 
moins compléte dont il sera levé importe essentiellement a la 
bonne marche de nos affaires et aux chances de notre avenir. 

Ces deux milieux, le politique et l’économique, qui, au 
regard des textes et au regard de l'information publique, s'igno- 
rent si complétement, personne ne pense qu’ils n'ont, a l'heure 
actuelle, aucun contact. Les relations personnelles y jouent un 
réle utile et qui va plutét en se confirmant. [1] en est d'autres. 
Les départements ministériels d’une part, les Commissions 
parlementaires, d’autre part, accueillent avec courtoisie les 
représentants des groupements économiques qui croient devoir 
les animer ou les éclairer sur nombre de matiéres. Les organi- 
sations professionnelles ou régionales fournissent aux pouvoirs 
publics des manifestations spontanées ou provoquées par des 
demandes d’avis qu'il arrive & la loi de tenir aujourd’hui pour 
obligatoires. 


D’autres influences s’exercent manifestement par l’opinion 
ou par la presse. On dit que Wall Street intervient d’une 
maniére particuliérement effective dans la constitution des fonds 
de partis américains. On dit que lorsque tel grand industriel 
anglais accéde aux honneurs, il honore & son tour, d’une 
maniére tangible, les organisations du parti qui lui a témoigné 
bienveillance. On dit que, sur le continent, telles ou telles 
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personnalités financiéres, tels ou tels groupements industriels 
Ou commerciaux possédent, dans la presse, des intéréts ou des 
influences d'un caractére permanent. Qui pourra considérer 
qu'un tel ensemble de connexions est sufflisant et qu'il est 
satisfaisant? 

L'Italie vient d’offrir du probléme ainsi posé une solution 
radicale. Le Parlement italien va, si la nouvelle loi organique 
est inlégralement appliquée, prendre l’aspect d'une assemblée 
exclusivement économique. II doit étre composé uniquement 
par la représentalion dosée et hiérarchisée de toutes les bran- 
ches de l’aclivilé nationale, celles-ci n’élant d’ailleurs appelées 
& s'exprimer que par l’intermédiaire du seul syndicat aultorisé 
& fonclionner, sous la présente discipline politique. Le plan est 
ingénieux, il est logique, il est simple comme I’acte d'une 
volonté absolue et novatrice. Est-il susceptible de généralisa- 
tion, tout au moins pour les nations de libre examen poli- 
tique? Comment se dissimuler que, par-dessus les questions 
de l’économie, il s’en pose cependant un certain nombre 
d’autres et d’une telle nature qu’il ne semble pas qu'une assem- 
blée exclusivement économique soit qualifiée pour les résoudre? 
Peut-on viser raisonnablement soit & remettre & tout jamais 
& un groupe doctrinaire la totalilé du pouvoir politique, soit 
a purger tout l'ensemble du corps électoral moderne de cette 
senltimentalité politique qui répond, — I’histoire l’indique et 
elle parle depuis trente siécles, — a des besoins a la fois sportifs 
et moraux profondément ancrés dans le coeur humain? On ne 
peut qu’en douter. 

L’Angleterre, avec ses Royal Commissions appliquées récem- 
ment & cerlaines questions économiques d'une urgence et 
d’une ampleur spéciales, comme la situation de l'industrie 
houillére et le plan général d'électrification, a groupé, dans des 
équipes de faible effectif et de haute capacité, des personnalités 
a la fois qualifiées et indépendantes, avec des représentants 
patronaux et ouvriers choisis avec discernement. Les conclu- 
sions de ces commissions d’enquéle n’ont manqué ni d’autorité 
ni d’efficacité. 

L’Allemagne et la France ont, & quelques années de dis- 
tance, cherché a satisfaire l’opinion par la création de deux 
institutions analogues, le Reichswirtchaftsrath et le Conseil 
national économique , toutes deux consullaltives, toutes deux 
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formées par des dosages, d’ailleurs arbitraires, et des désigna- 
tions de personnes confiées aux groupements économiques et 
sociaux considérés comme les plus représentalifs. L'une et 
l'aulre de ces institutions jouissent de la bienveillance distraite 
de opinion publique et de la faveur verbale de tous les partis 
auxquels dailleurs elles ne sauraient porter aucun ombrage. 
En tout cas, leur autorité est trés faible et leur rendement 
pratique & peu pres nul [I est possible que des lois nouvelles, 
— elles sont sur le chantier de ce coté-ci et de autre du Rhin, — 
leur donnent des allribulions plus assises el une publicité plus 
ample Ll est douleux qu’elles putssent leur conférer plus de 
pouvoir effectif tant quelles demeureront consullatives, sans 
contact avec les Assemblées délibérantes et les grands corps 
de I'Elat, ainsi que sans prise aucune sur les solutions déli- 
nilives 

Le mieux qu’elles purssent faire, — et ce n est certes pas un 
résullal sans valeur, — cest. d'une part, de dresser les repré- 
sentants des diverses catégories dintéressés au travail en 
commun et, dautre part, de les pénétrer de Ja nécessité de 
former, pour la discussion des problemes de l'économie. des 
équipes d hommes munis d une large documentation. manégés 
au maniement des idées générales et a la conduite des discus- 
sions publiques Ainsi, avant méme que la fonction soit elfec- 
tive, lorgane sera ulilement constitué, les méthodes de travail 
assurées et un facteur de plus prévu pour cette éducation éco- 
nomique générale qui, st elle pénetrait jamais toules les 
couches de la nation, la détendrait, en réalité, de la plus grave 
de ses preoccupations d avenic 

Parmi les systemes envisagés pour donner & ces nouvelles 
équipes une occasion utile de semployer et pour fournir aux 
anciennes le renfort que les nécessites présentes leur conseil- 
lent, semble-t-il, d'appeler, deux méritent particuliérement 
d’étre signalées. 

Laissant au Parlement son droit entier et unique de décision, 
on aimaginé de substituer obligatoirement, pour tous les pros 
jets d’ordre économique, aux Commissions parlementaires, 
recrulées au hasard des désignations de bureau, des sections 
de l'Assemblée économique qui proposeraient au vote des 
Chambres un texte élaboré par les professionnels et que le 
président et le rapporteur de celte section pourraient défendre 
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a la tribune, sous une qualité analogue a celle de commis- 
saire du gouvernement. 

On a envisagé, d’autre part, de transformer la seconde 
Chambre, qui existe dans la plupart de nos vieux organismes 
constitutionnels, soit & titre de persistance traditionnelle d'une 
assemblée historique périmée, comme la Chambre des Lords, 
soit comme’ pour notre Sénat a une sorte de régime honori- 
fique et reposant pour les parlementaires las de I’action. On 
ferait de cette seconde Chambre ou bien un corps exclusive- 
ment économique, élu par les groupements qualifiés, sur un 
dosage constitutionnellement fixé et, autant que possible harmo- 
nieux, ou bien un corps de compétences réunissant ces auto- 
rités de l’intelligence, de la science et des arts, dont I’éloigne- 
ment des pouvoirs publics: a quelquefois surpris, avec les 
représentants autorisés des diverses branches de la production 
ainsi que des diverses calégories du travail. 

Sauf départage organisé, la décision finale devrait, dans 
toutes les grandes questions, demeurer a |’ Assemblée politique, 
mais & cette Assemblée éclairée, guidée, canalisée; non plus 
par des conseillers lointains, obscurs et irresponsables, mais 
par des égaux dans la hiérarchie politique et constitutionnelle. 

La collaboration des compétences et des autorités écono- 
miques ne doit pas aller, au reste, jusqu’a la recherche des 
grands postes du pouvoir. Répétons la formule: « A chacun son 
métier. » Il n’est nullement certain qu'un bon chef de I’éco- 
nomie fournisse un bon chef de la politique. Il a plus sagement 
a faire. [] a & faire profiter la chose publique de ce qu’il pos- 
sede de meilleur, de ce qui a précisément assuré son succes 
personnel : une documentation, celle de sa compétence; une 
méthode, celle de l’examen objeclif des faits et celle de la 
recherche des résultats concrets; un entrainement, celui qu 
méne & composer les forces plutdét qu’a les opposer. 

Ainsi, au sein des assemblées auxquelles ils auront a prendre 
part, comme des partis auxquels ils ne cesseront pas d’appar- 
tenir, les gens de l'économie, qu’ils soient patrons, qu’ils soient 
ouvriers, pourront éclairer le personnel de la politique, le pré- 
munir contre ses défauts en quelque sorte professionnels : cette 
pente naturelle a confondre un geste avec un acte, 4 prendre 
une attitude pour une solution, protéger la machine législative 
et administrative contre la « logocratie » électorale, et l’'amener 
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au rendement précis, mesuré, rapide et adapté que nécessite 
un organisme aussi puissant et aussi complexe qu’une nation 
vivante. 

Ces services, précieux sur le plan national, ne seront pas 
moins importants sur le plan international. Dans un délai et 
sous des formes qu’il est inutile de conjecturer, la vie moderne 
imposera aux peuples de l'Europe appauvrie, exagérément mor. 
celée, hérissée de barriéres douaniéres, linguistiques et natio 
nales, des regroupements, ou tout au moins des rapprochements 
pratiques. Ceux-ci ne se réaliseront pas sur des entrainements 
sentimentaux, ni non plus sur des @ priori doctrinaires, mais 
sous la pression des intéréts, des intéréts moraux comme des 
intéréts malériels, et sous la balance attentive des avantages et 
des inconvénients & escompter. 

C’est ici que les hommes de I’économie, professionnels des 
ententes, dressés aux disciplines efficaces et qui savent de quels 
succés peuvent étre payés tels sacrifices d’amour-propre ou de 
tradition, seront d'un témoignage et d'une collaboration utiles 
Déja, par le jeu de conventions industrielles, ils ont pu pré- 
parer la détente douaniére; ils ont pu apporter des propositions 
conerétes et concertées lors de la négociation des traités de 
commerce, fournir une documentation et un appui a l’abolition 
des entraves si variées que l'exaspération récente des nationa- 
lismes a multipliées devant la circulation des biens. Sur les 
points névralgiques des discussions politico-économiques, per- 
sonne n’est mieux préparé, personne ne sera mieux disposé 
queux & promouvoir cette politique du bon sens qui fera de la 
paix, non plus la fragile balance de forces inquiétes et plus ou 
moins armées, mais l’équilibre raisonnablement cherché, sin- 
cerement accepté et consolidé pratiquement des bonnes volontés 
et des intéréts. 


. 
* * 


Le siécle qui s’est clos en méme temps que la guerre a voulu 
apporter au monde la liberté, la liberté des personnes et la 
liberté des peuples. Souhaitons que ce don encore fragile ne 
nous soit point soustrait. 

Celui qui commence doit a l’humanité le bien-étre et la sécu- 
rité. La sécurité, non pour s’endormir, mais pour prévoir, 
pour créer, pour organiser le progrés. Le bien-étre, ne le rédui- 
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sons pas aux seules salisfactions malérielles. C’est autre chose 
que « le pain et les jeux » que nos peuples ont le droit de 
demander a leurs chefs. C’est l’anxiété bannie du plus grand 
nombre possible des petits foyers ou elle est encore trop souvent 
assise ; c’est la santé physique et l’équilibre moral que celle-ci 
condilionne; c'est le loisir aprés le travail; c’est la chance 
favorable offerte a ceux qui en sont dignes, comme la culture 
& ceux qui y aspirent; ce sont les grandes réalisalions, non seu- 
lement industrielles, mais scientifiques et artistiques; c’est plus 
de bonheur au service d'un type humain amélioré et relevé de 
taille. Et c’est aussi la plus sure défense de la société contre 
les formes nouvelles de la barbarie. Le communisme est une 
maladie de misére qui se soigne au moins aulant par la prospé- 
rilé que par une bonne police. 

Est-il nécessaire, sur un tel programme, de marquer plus 
clairement la place de l'économie ordonnée, éduquée et disei- 
plinée, — sa place et sa responsabilité? 

Si, non contente d’organiser le travail de telle sorte que 
tout effort ail son maximum de rendement, elle organise la pro- 
duction pour qu’au dedans des frontiéres nationales comme 
au dehors, celle-ci réponde avec fidélité et souplesse aux besoins 
d’une consommation réguliérement élargie et conslamment 
mieux servie;si,en répartissant équitablement les produits du 
travail commun entre les différentes calégories de travailleurs, 
elle épargne les rancceurs et écarte les violences: si dans son 
personnel et dans le millieu familial de celui-ci elle réussil & 
préparer et a offrir la chance qui, d’ow qu'il sorte, portera au 
premier rang le sujet de grand mérile; si enfin, par son action 
ou son exemple, elle améne la polilique & se ralionaliser & son 
tour, 4 chercher comme elle ce qui rapproche au lieu de ce qui 
divise, & voir dans les progrés d'un peuple autre chose qu'une 
menace pour les autres, el & préférer & la poursuite d'un équi- 
libre négatif celle d'une harmonie constructive, toujours en 
quéte du mieux, elle aura en vérité, —cetle économie, — hon- 
nélement et utilement rempli sa tache. 

Nous avons pleine confiance qu’il en sera ainsi. 


PEYERIMHOFPF. 





ANDRE MESSAGER 


Pour la premiére fois, c’est avec trislesse que j'écris son 
nom, que je parle de lui, dont la musique est joie, que je me 
souviens de sou ceuvre, de notre jeunesse el de notre amitié. 

Doué de tous les dons, il aurail, s'il l’eut voulu, fail davan- 
tage el mieux encore qu'il ne fit. Mais sa nature élail plus 
forte que sa volonté. Il se contenta de la suivre. Aussi bien elle 
était heurcuse et cliarmante. [| n’eut qu’a se louer delle, et 
nous avec lui. Musicien d’opérette sans doule, et souvent, et 
gaiement, el jusqu’a la fin, l’auleur de Coups de roulis, comme 
celui de Véronique et des P’tites Michu, oui méme des P'tiles 
Michu, dont on assure que I'Institut s’effaroucha, fut meilleur 
musicien que tel fabricant de soi-disant drames lyriques ou 
symphonies. Qu’est-ce, aprés tout, qu'une opéretle de Messager? 
Un opéra-comique un peu moins surveillé, un peu plus libre 
Et la licence méme y a bien de l’agrément. Une fois au moins, 
(dernier acte de Véronique), je-ne dirai pas que la musique 
tombe dans la caricature, mais plulot qu’a la maniére d'Offen- 
bach elle s’y éléve, ou s’'y emporte. Le bal des Tuileries, sous 
Louis-Philippe, est un réjouissant exemplaire de la parodie ou 
de la charge musicale. Le cornet a pistons, — si j’ai bonne 
mémoire, — s’en donne, ainsi qu’a nous, & cceur joie. Un de 
ses pareils, dans l’Ascanio de Saint-Saéns et devant un autre 
de nos rois, Francois I* au lieu de Louis-Philippe, s’était déja 
livré & de semblables, non moins plaisants et plus anachro- 
niques ébats. Un peu forte, la plaisanterie est ici d'une force 
irrésislible. Et puis, méme en de pareilles circonslances, que 
la musique de Messager est donc saine, j’allais écrire propre, 
joyeuse avec franchise et sans grossiéreté | 
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Avec des parties d’opérette, /a Basoche en a d'autres, d'un 
ton et d'un style plus relevé. Esprit de finesse et sensibilité 
furtive, le charme de cette musique est fait de l’un et de l'autre 
élément. Pas plus qu'un Grétry sans doute, un Messager ne se 
flattait de rien connaitre « aux passions exaspérées ». Mais 
les autres, moins violentes, Iégers mouvements de l’ame, qui 
lattendrissent et ne l’égarent pas, le musicien n’en a rien 
ignore. 

Tout un acte d’Isoline semble un véritable Embarquemen: 
pour Cythére; un Watteau, qu’aurait mis en musique un Rameau. 
Musique toute francaise, et comme toujours spirituelle et senti- 
mentale a la fois, on en trouverait encore le modeéle, j’allais 
dire, —et pourquoi ne le dirait-on pas? — l'idéal, en mainte 
scéne de Fortunio. Le courant mélodique y est facile et clair 
Tantét il jaillit, tant6ét il se contient, et discret, entre des notes 
prochaines, il semble se recueillir. Et puis, dans cette musique 
toujours chantante, la voix n’est pas seule & chanter. Pélicat, 
ingénieux, l’orchestre y a son réle et sa vie, son esprit et son 
ceeur. « J’atmais ma vietlle maison grise, » chante Fortunio i 
Jacqueline, et derriére son chant timide et tremblant d’amour, 
un léger contre-chant de cor, quelques notes a peine, mais pro- 
fondes, et comme lointaines, étendent le voile du passé. Musset 
qui s'y connaissait, en aurait aimé plus d'une page. Il y aurail 
trouvé le reflet ou l’écho de lui-méme, de sa jeunesse, de sa 
mélancolie et de 


Cette douce ivresse 
Ou la bouche sourit et les yeux vont pleurer. 


Mais surtout, avec d’aussi charmantes choses, M™ Chry- 
santhéme en contient de fort belles. Nous l’écrivions ici méme, 
il y a peu de semaines, la marine a deux fois porté bonheur 
a Messager. Il l’a chantée gaiement dans Coups de roulis, qui 
n'est qu'une opérette, mais quelque trente ans plus tét le 
musicien de M™ Chrysanthéme Vavait prise au sérieux, elle et 
l'un de ses officiers, — on sait lequel, — et les mers et les 
terres d’Extréme-Orient, et toute cette nature enfin, mystérieuse 
et puissante, conseillére et témoin d’exotiques amours. 

« Le gout des choses lointaines et rares. » C’est ainsi que 
Jules Lemaitre, un jour, a défini |’exotisme. Et trés finement il 
ajoutait : « Tandis que nous imaginons de nouveaux aspects de 
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l'univers, il arrive qu'une fois bien entrés dans ces visiuns, 
nous y sommes mal 4 l’aise et vaguement angoissés; nous y 
sentons le regret nostalgique des visions connues, familiéres, et 
que l'accoutumance nous a rendues rassurantes. » Ce mélange 
d’états divers, la musique, — de grande musique ici, — 
lexprime deux fois au moins avec éloquence. Au début, sur 
la passerelle de leur navire, Pierre et son frére Yves devisent 
gaiement du Japon vers lequel ils voguent et de l’agréable vic 
qu'ils y méneront bientdt. Mais voici que de la musique, 
aimable seulement jusque-la, jaillit le souvenir, le regret 
poignant de la Bretagne délaissée. Le contraste, ou plutol 
la réaction, est forte et nous émeut. 

Plus émouvante encore est une seconde scéne : le retour de 
Pierre au jardin et a la maison de Chrysanthéme. « Jardin 
fortuné!» s’écriait naguére un autre officier de marine, mais de 
la marine portugaise, et d’opéra, de grand opéra, Vasco de 
Gama, saluant aussi de nouvelles terres par lui découvertes et 
conquises. Salut enthousiaste, éperdu, chef-d’euvre d’un 
lyrisme qu’on pourrait qualifier de colonial, de cosmique 
méme, et que'l’inspiration de Messager égale, si peut-étre elle 
ne le surpasse. Les deux hymnes dans le méme ton, opulent 
et savoureux, de sol bémo/, cela soit dit pour les initiés. Un 
mouvement, un seul rythme pareil les entraine et les souléve 
l'un et l'autre. Mais la musique de Messager, plus complexe, 
l'emporte sur celle de Meyerbeer par la pluralité des sentiments 
quelle exprime. 

Le nescio guid amart que nous signalions tout a l'heure s'y 
méle a l'ivresse des sens, la trouble, et par un retour en ar- 
riére la fait presque douloureuse. Ajoutons que dans ces pages, 
musicales de plus d'une maniére, tout est musique, tout est 
chant : l’orchestre, symphonie véritable, autant que la voix. 
Tout s'y éclaire et s’y obscurcit, tout y est joie et tourment 
four &@ tour. « Haut moment sonore », edt dit Barrés de ce 
bean moment, qui s’arréte et qui dure. Par |’élévation et par 
la profondeur le passage est unique dans Il’ceuvre d’André 
Messager. I] place une fois au moins parmi les grands musi- 
ciens un musicien tant de fois délicieux. 

Nous qui le connaissions, |’écoutions depuis un demi-siécle 
et plus, remercions-le d’avoir charmé tout notre age. Et ce 
charme était fait de tous les charmes de la France, esprit, élé- 
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gance, mesure et clarté. Aprés certaine musique, laquelle pour. 
tant n’élait pas toujours élrangére, on disait volontiers a 
Messager, comme dans Moliére : « Ramenez-moi chez nous » 
Isoline, la Basoche, Fortunio, Véronique ou Coups de roulis, 
nous y ramenaient doucement, avec un sourire, et c’était un 
délice de s’y retrouver. Alors autour de nous, en nous, tout 
redevenait facile et paraissait allégé. Nous nous reprenions 
penser qu’il y a des sons agréables, de pures mélodies, des 
accords harmonieux, et que le martyre de I'oreille n'est pas 
indispensable & |’émotion du coeur et au plaisir de I'esprit. 
Depuis trop longlemgs nous vivons comme ces captives que 
voulult en vain délivrer |’Ariane de MM. Maeterlinck et Dukas, 
dans la trislesse et dans les ténébres. Nous ne sommes poial 
insensibles au mystére, méme aux enchantements de la nuil. 
Des rayuns quelquefois la traversent et nous t&chons de les 
saisir. Mais nous ne ressemblons pas aux jeunes prisonniéres, 
nous n‘avons pas leur ame, élrangement fidéle & sa prison. La 
voix de Messager était libéralrice. Hélas! elle s'est tue. Elle ne 
nous appellera plus & la lumiére, & la joie, & la Liberté. 


CAMILLE BELLAIGUE,. 





A TRAVERS LES THEATRES 


Ilsemblerait que la remarque dont je fis part & mes lecteurs dans 
ma chronijue précédente, — a savoir que les spectacles de prove 
nance élrangére el principalement anglo-saxonne envahissaient les 
thédtres de Paris de fagon dangereuse, — ne soit pas l’expression de 
ma seule inquiétude personnelle. Laquestion fail tardivement grand 
bruit, et les esprits enclins &@ méler |’Etat aux problémes de tous 
genres réclament déja la cloture de nos frontiéres aux importations 
dramaliques. Le « contingentement », dont les effets se sont avérés 
si pittres en matiére de films, serait le salut en matiére de théatres, 
Vultima ratio poet2. Quel que soit le péril & conjurer, on aura peine & 
croire qu'il y ait beaucoup de raison et suffisamment de dignilé a 
trailer les euvres de l’esprit en denrées marchandes, soumises 4 des 
barémes, des coefficients et autres arilhmétiques utilitaires. Trois 
soltises représentées renverraient aux calendes grecques la produc- 
tion d’un chef-d’ceuvre. Et d’autre part l’étranger obligé de faire un 
tri ne choisirait-il pas entre les piéces frangaises les plus commer- 
ciales, les moins susceptibles de maintenir notre influence littéraire 
en péril ? 

Au reste, par un heureux retour, depuis quelques semaines, le 
public n’a pas ménagé sa faveur 4 des comédies plus frangaises 
encore par leur ton, leur sujet et leur inspiration que par la signature 
de leurs auteurs. 


La Comédie des Champs-Elysées, qui joue de bonheur, vient de 
donner avec le plus grand succés Suzanne de M. Steve Passeur, un 
jeune auteur de vingt-cing ans dont le talent connalt de violentes 
alternatives mais dont les erreurs mémes ne sont pas médiocres. Le 
plus clair de ses dons est celui du dialogue, lumineux, rapide, pressé, 
qui ne laisse a dire derriére soi rien qu'il n’ait dit, oh tout amuse 





464 REVUE DES DEUX MONDES. 


sams que rien soit amusettes, toutes nuances fixées au plus fin sans 
minulie, ou les préparations mémes sont action. Une telle fore 
comporte sa tentalion: un dialogue si véhément s’impatiente quel. 
quefois du sujet qui est sa raison d’étre, et parfois le désarconne, ce 
qui fut le cas dans A quoi penses-tu? du méme auteur, au théatre de 
Atelier. Il arrive encore qu’un dialogue si comburant dévore son 
sujet si imprudemment qu'il soit contraint a la fin, pour durerle 
temps prévu, de se jeter sur des aliments de fortune. C’est le cas de 
Suzanne ov M. Steve Passeur n’a fait que deux bouchées, — j entends 
deux actes, — du scénario qu'il avait choisi. Les péripéties du troi- 
siéme acte sont subsidiaires, elles relevent encore des personnages, 
beaucoup moins de l’action. M. Steve Passeur s’en est tiréa la 
guise des chauffeurs, au Portugal, sur les lignes ow les locomo. 
lives marchent encore au bois; lorsqu’ils ont brdle leur provision, 
ils arrétent le train au premier village, se lestent et repartent. Pew 
leur importe de mettre soudain de l’orme ala chaudiére au lieu de 
chéne: le train arrive quand méme. Mais je m’en voudrais de 
quereller plus longtemps un auteur si bien doué et dont la comédie 
est une des meilleures qu'on puisse voir en ce moment. 
Suzanne est une jeune veuve du monde. Pour quelques jours elle 
est l’invitée d’un potentat de Bourse et d'affaires, Duvernon, au 
chateau de Vergelles ou Duvernon s’entoure de parasiles, de tapeurs, 
de femmes faciles, la seule société qu’un homme riche a cent mil- 
lions, isolé comme les rois, puisse supporter sans contrainte. Il va 
sans dire que Duvernon ne croit arien ni 4 personne : il fouaille 
durement ses hétes avec la haine méprisante d’un homme qui a 
renoncé a étre aimé. Seule Suzanne échappe aux rebuffades : n’al- 
tendant rien de Duvernon que quelques semaines de repos aux 
champs, ses rapports avec lui sont de pure forme. Duvernon ne 
parait nullement se soucier d’elle davantage. Et pourtant Duvernon, 
en silence, aime Suzanne, l’observe, l’espionne, elle et ceux qui 
l’approchent. Les yeux de Suzanne sont bientét ouverts : Gerbillau, 
l’ami le plus proche de Duvernon, vient d’en essuyer une scine 
terrible. Le despote, égaré par de faux renseignements, l’a menace 
de lui briser les reins et de le couler corps et biens s'il ne cessail 
sur-le-champ d’étre l’amant de Suzanne, ce dont il s’est défendu en 
vain. Pale d'épouvante et de fureur, il la supplie de lui épargner un 
si injuste chatiment. Mais lorsque Suzanne, indignée, affronte Duver- 
non, lui affirme que son accusation ést ignoble, elle se heurte 4 une 
brute cynique et forcenée qui, riant de sa dénégation, lui crie son 
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amour et lui jure qu'elle sera sa femme. Suzanne impassible, 
dédaigneuse, lui répond qu'elle ne l’aimera jamais, et quelle le 
méprise plus que tout ¢tre au monde. Elle partie, terrassé, il 
pleure... 

Au lever du rideau du second acte, la haute idée que nous nous 
étions faite de la vertu de Suzanne subit une rude atteinte. La nuit a 
passé: le matin entre dans la chambre de notre héroine et ne l’y 
trouve pas seule. Il y a bel et bien un homme avec Suzanne. 
Gh! ce n'est pas Duvernon! Comme Carmen, Suzanne a préféré le 
brigadier au capitaine , en l’espéce, au patron le secrétaire particulier, 
un charmant jeune homme, 4 l’Ame indolente, aux muscles vifs, peu 
embarrassé de sentiments, assez curieux de sensations. L’on sent bien 
quentre elle et lui il n’est d’autre pacte qu’une sympathie intégrale 
et la mise en action de la phrase fameuse: « L’amour est le roman 
da ceur, c’est le plaisir qui en est I’histoire ». Mais Suzanne est 
vouée & des destins plus tourmentés : Gerbellau, ayant mené une 
contre-enquéte serrée, en a communiqué les résultats 4 Duvernon. 
Pour que le scandale soit plus grand et son innocence mieux 
proclamee, il a amené non seulement Duvernon, mais encore 
tous les invités jusqu’d la porte de Suzanne que Duvernon n’hésite 
pas a forcer, suivi de ses pique-assiette comme un chasseur par ses 
chiens. .. 

Peut-étre, ici, M. Steve Passeur s’est-il complu dans la violence 
jusqu’aux limites du plausible, mais l’'impression, 4 ne pas la dis- 
cuter, est forte. Le secrétaire particulier tient er respect devant ses 
poings son patron fou de rage. Mais qu’importe 4 Duvernon cet 
échec sportif, et ce gibier subalterne? La chasse est ailleurs. A son 
our Suzanne fait téte. Ce n’est plus une chasse, c’est un duel oi les 
mots font balle, ou les cris sont vrais, ou les insultes déchirent. 
Abandonnant le terrain, mais s’assurant la victoire, Suzanne ouvre 
ses malles, commence a les remplir. Duvernon, la brute, le scep- 
tique, le dompteur d’hommes palit. Ce n’est plus seul, mais devant 
Suzanne qu’il fond en larmes. Ce n’est plus un duel, c’est une exécu- 
tion. Non. A la derniére minute, Duvernon obtient sa grace; il promet 
lant! Douceur, patience, résignation... Suzanne ne l’aime pas, mais 
quelle noble tentative que d’amollir un ceur si dur et d’élever un 
ceursi bas, jusqu’aux sublimes mélancolies d’un amour sans espoir! 
Eile reste. Elle domptera cet homme. Déja il est convenu que le 
secrétaire gardera sa place. Que dis-je? Ses places. 

Le troisitme acte, plus complexe a narrer pour les raisons que 
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j'ai données, se résume 4 ceci: un mois aprés, Duvernon est dompté 
(on le pensait bien) ; le secrétaire est toujours l’amant, mais Suzanne 
lui a refusé sa main; sa mission l’intéresse trop. En cet équilibre 
instable survient une péripétie assez mal préparée : il y eut une 
M™ Duvernon, épouse du monstre maintenant apprivoisé; cette 
M™ Duvernon machiavéliquement mise en cuvre vient narrer ses 
longs malheurs & Suzanne pour la mettre en garde contre les vio- 
lences de Duvernon. Quand il a obtenu d’une femme ce qu'il dési- 
rail, il séquestre volontiers, il bat 4 l’occasion : la vie d’une femme 
aupres de lui ne peut étre que torture, esclavage, et aboulir qu’ala 
fuile ou au suicide. Qu'importe, pensez-vous? Ou cela est du passé, 
de l’age de fer de Duvernon, et Suzanne ne risque plus rien. Qule 
danger est toujours présent, et Suzanne avertie ne posera pas les 
armes. Point du tout. Suzanne, définitivement confirmeée dans la 
notion que Duvernon est une brute, se sent ravie d’une extase sou- 
daine a l'idée qu'elle sera battue, séquestrée, esclavagée. Elle aime 
Qui? Duvernon. Quel Duvernon? Le pire. Pourquoi? C'est le secret 
des femmes ou de M. Steve Passeur. 

N’allez pas craindre au moins que cet acte soil ennuyeux. Ilest 
aussi amusant que les deux précédents. Les aiguilles y tournent 
& reculons, voila tout; peut-étre pour l’innocent mais périlleux 
plaisir de déconcerter le public. 

M. Louis Jouvet s’est attribué le role du secrétaire particulier 
c’est une chose trop rare au theatre que lenvergure des grands 
emplois et le gout des roles les plus disparates. Quelle galerie de 
portraits de maitre que la carriére de M. Louis Jouvet! M. Lenoir a 
créé une superbe et lourde figure de reitre d'affaires, odieux el 
poignant a la fois. M™* Valentine Tessier est une Suzanne fine et 
intelligente. 


L’Homme de joie, de MM. Paul Géraldy et Robert Spitzer, est un 
beau succés pour le Théatre de la Madeleine. Comédie agréable, 
alerte, distravante, dont quelques scénes ne pouvaient étre mieux 
réussies. 

Mais le sujet semble bien convenu, et, au contraire de celui de 
Suzanne, par trop soumis 4 des auteurs trop experts et déterminés 
a plaire. Les surprises y sont bénignes, les larmes y sont furtives . 
les fautes y sont enfantillages, les amours sous le signe de Cupidon 
et sous le signe de Vénus terrible aux hommes et aux dieux. C'est 
& des personnages que l’histoire arrive, dés lors elle est charmante: 


ca 





A TRAVERS LES THEATRES. 467 


remplacez les personnages par des personnes, elle deviendrait 
pénible et sans doute méme insupportable. 

Madeleine Jolivet est jalouse; a juste titre :. Fernand son mari 
la trompe oulrageusement avec une cerlaine Gaby Vérane, des 
Variéiés. Pour reprendre son mari, Madeleine s’avise d'un subtil 
subterfuge; elle appelle 4 son aide un jeune homme, Ilenri, avec 
qui elle a vaguement flirté sur une plage : c’est un garcon séduisanl, 
riche, oisif, un spécialiste du plaisir. Séduire Gaby Vérane, la 
détourner de Fernand ne sera qu'un jeu et la mission porte en elle- 
méme sa recompense. L’heure venue, Henri accepte, non sans avoir 
Jarriére-pensée de tirer un heureux parti de la gratitude de Made- 
leine. Le soir méme, il est dans la loge de Gaby Vérane : il retrouve 
en elle une de ses maitresses périmées qui se donna a lui alors 
qu'elle débutait sous un autre nom. En vain essaye-t-il de la 
reconquérir sur-le-champ; aprés s’étre prétée un moment 4 son jeu, 
elle lui jure et se jure bien de ne plus jamais lui céder. Elle entend 
rester fidéle 4 son amant, Fernand Jolivet. Henri feint d’accepter 
son échec avec la plus souriante insouciance : sous les yeux de Gaby 
il enlove, 4 la volée, une petite débutante qui n’en revient pas de 
son aubaine. 

Le troisiéme acte se passe chez « l’homme de joie ». Débordé par 
ses bonnes fortunes, il a pris une secrétaire, qui a fort 4 faire pour 
tenir 4 jour un horaire de rendez-vous plus compliqué que le livret 
Chaix. Henri a eu vile fait de renvoyer la petite debutante a ses 
maquillages. L’arrivée de Gaby Vérane, rongée de jalousie depuis la 
veille, n'est pas pour le surprendre plus que nous: elle se rend a 
merci. Henri, qui attend une princesse, ne peut la retenir, mais il lui 
« accorde » un rendez-vous pour l’aprés-midi méme, apres lui avoir 
dicté en échange une letire de rupture & Fernand Jolivet. L’encre 
nen est pas encore seche qu’a son tour Madeleine Jolivet se 
présente a ce dispensaire d’une nouvelle sorte. Raison ou 
prétexte inconscient de sa visite, elle vient informer Henri qu elle 
renonce 4 son plan. La lettre ne l’en émerveille pas moins. L’am- 
biance est troublante, Henri joue le grand jeu: la peur verlueuse 
de Madeleine la désarme : pour tout dire, elle ne revient de son 
émerveillement que dans les bras d’Henri. Il est grand temps que le 
rideau tombe. 

Au quatri¢me acte, nous nous retrouvons chez les Jolivet. Fer- 
nand cherche en vain & avouer sa faute 4 Madeleine, qui se dérobe a 
ses aveux : elle n’est que trop indigne de les entendre. De plus, que 
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lui importent a présent les frasques de son mari? L’ingrat Henri 
depuis cing jours n’a donné aucune nouvelle. Honnéte, elle souffre 
d’avoir trahi. Amoureuse, elle souffre d’avoir trahi si peu. Mais voici 
Henri. Va-t-elle aggraver sa faute? Non.C’est Henri lui-méme quil’en 
empéchera, en lui faisant comprendre, « mais un peu tard », qu'il n’est 
pas un homme pour elle, que le plaisir l’a dépravé. Il a donc renoué 
avec Gaby Vérane, et c’est adieu qu'il vient lui dire. 

La facgon dont cette comédie, si légére qu'elle en semble moins 
audacieuse, est jouée par M. Jules Berry, M"* Huguette ex-Duflos 
et Marcel André est un enchantement. Dans le réle de la jeune 
débutante, une nouvelle venue au théatre, M'* Duc, a été parti- 


culiérement fétée. Elle commence ,la une carriére qui, je crois, sera 
belle. 


Autre succés, le Jrou dans le mur, de M. Yves Mirande, au Théaire 
de la Michodiére. Et succés mérité pleinement. Un drame ou une 
comédie reléve toujours d’un genre : il vy a réussite quand ils 
réalisent les desiderata de ce genre, et il est injuste de leur reprocher 
absence de qualilés inhérentes a un genre supérieur: si elles s'y 
trouvaient par rencontre, il se pourrait fort bien qu’elles fissentla 
figure de défauts. Le vaudeville de M. Mirande n’est, grace au ciel, 


matiné d’aucune prétention: rien n’alourdit sa verve, nulle vaine 
subtilité n’en attarde l’habile imbroglio. Des personnages pilto- 
resques, des situations directement amusantes, un dialogue vif tout 
pailleté de mots trés dréles, un dénouement logique et plaisant. Le 
danger du genre, la vulgarité, n’est pas méme cétoyé. 

Un avocat sans cause, pauvre hére, trouve un jour dans un livre 
le secret d’un trésor muré dans un chateau. Il y court. Le chateau 
est habité par une vieille fille et ses commensaux. L’histoire de ses 
ruses, de ses avatars, leur issue, tel est le sujet du Zrou dans 
le mur. Le vrai cadre d’une telle piéce était certes le Palais- 
Royal, et cependant au Thédtre de la Michodiére, tout ennobli du 
souvenir de grandes comédies, elle fait bonne et grande figure. 

Il va sans dire que dans ces sortes de piéces ow |’auteur, pressé 
d’arriver au fait, laisse plein pouvoir aux artistes pour définir leur 
psychologie par le costume, la démarche, la voix, les gestes, une 
distribution hors pair est une condilion du succés. Avec MM. Victor 
Boucher, Berthier, MM™* Marguerite Pierry, Blanche Montel, cette 
manche de la partie était gagnée d’avance. A M. Yves Mirande, tout 
Vhonneur d’avoir gagné l’autre. 
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Une nouvelle salle, le Théd&tre Saint-Georges, s'est ouverte 
récemment, sous la direction de M. Camille Choisy. On sait du reste 
que le premier numéro d’un journal, l’inauguration d’une exposi- 
tion, un spectacle d’ouverture, sont bien rarement chose réussie- 
Telle mésaventure, par exception, n’est point échue au Théatre 
Saint-Georges, filiale indépendante du Grand-Guignol, comme on ne 
l’ignore pas. 

Une nuit d’Edgar Poe, de M. de Lorde, et Destination inconnue de 
M. Zimmer, qui constituent la partie horrifique du spectacle, ne sont 
certes qu’honorables. L’épouvante y fait long feu, se brouille de litte- 
rature. 

Mais la partie gaie, avec Harmonie, de M. Henri Duvernois, et 
le Déjeuner marocain de M. Jules Romains, est de tout premier ordre. 
llsemble que ces deux auteurs se soient appliqués 4 résumer au plus 
concis les caractéristiques mémes de leur personnalité dramatique; 
lune, directe, séche, éclatante, impassible, et pourtant soucieuse 
d’étonner; l’autre, celle de M. Henri Duvernois, minutieuse, sensible, 
subtile, comique 4 regret et d’autant plus. 


Jacques DEVAL. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le 4 mars est la date constitutionnelle & laquelle le Président 
élu des Etats-Unis est installé dans ses hautes fonctions et devient, 
pour quatre années, plus qu’un roi, le maitre omnipotent de la 
politique intérieure et extérieure du plus nombreux, du plus riche, 
du plus puissant des peuples qui vivent sur le globe terrestre. 
Le président Coolidge a résigné ses fonctions et s’est retiré, en 
simple citoyen, dans sa propriété du Massachusetts ; le dernier acte 
de sa charge a été la signature qui sanctionne la loi pour la con- 
struction de quinze croiseurs de 10 000 tonnes. Désarmement? Sans 
doute; mais d’abord liberté des mers a assurer contre tout venant, 
sécurité des cétes et des lignes de navigation 4 garantir contre toute 
entreprise hostile ou jalouse. 

L’avénement de M. Hoover est, dans l'histoire, un grand fait, dont 
les conséquences seront bénies ou maudites par des millions d’étres 
humains, selon l’orientation que le nouveau président donnera 4 sa 
politique et l’emploi qu’il fera des ressources fantastiques que la 
guerre européenne et le travail américain ont accumulées aux Ftats- 
Unis. M. Hoover posséde les qualités qui font les grands adminis- 
trateurs : la connaissance et l’expérience des affaires, l’esprit de 
décision ; il est un réalisateur. L’Europe l’a vu, en 1918, aux prises 
avec le difficile probléme du ravitaillement. Il n’est pas, comme 
M. Harding et M. Coolidge, un homme politique de profession, mais 
un homme d’affaires, créateur et organisateur, prompt a apercevoir 
d’un coup d’cil les avantages ou les inconvénients d’une mesure a 
prendre. Il arrive que le défaut de tels caractéres soit une absence 
d’idéalisme, une certaine dureté dans la parole ou l’acte, qui risque 
de voiler la droiture des intentions ou d’en giter la générosilé. 
M. Hoover est l’homme le mieux fait pour incarner les tendances 
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actuelles des Btats-Unis et les traduire en actes; il est moins 
certain que, malgré son expérience des affaires et des hommes du 
Vieux Monde, il se rende parfaitement compte des nécessités qui 
s‘imposent a la politique des Etats européens. 

Comment un Américain, si cultivé soit-il, — sauf les exceptions 
individuelles, — pénétrerait-il les intéréts etles sentiments des vieux 
pays qui ont vingt siécles d'histoire et de luttes ? Et s’il les 
englobe dans un dédain général, & quelles injustices ne sera-t-il 
pas exposé? Les Etats-Unis sont un immense territoire d’une 
seule piece, taillé en carré, délimité au compas, qui n’a au nord 
(Canada) qu’un voisin de méme race et animé & son égard des senti- 
ments les plus amicaux, en tout cas les plus pacifiques, et au sud 
(Mexique) qu'un voisin agité (1) et parfois génant, jamais dangereux ; 
sur ce territoire, d’une surface égale a celle de l'Europe, vit et 
travaille une population trois ou quatre fois moins nombreuse. 
L’étendue, les espaces libres, n’est-ce pas ce qui donne 4 une poli- 
tique sa sécurilé dans le présent et son audace pour l’avenir? Les 
Américains peuvent a volonté, selon leurs intéréts, se replier sur 
eux-mémes ou pratiquer une politique d’expansion. Avec un senti- 
ment élevé des grandes réalités qui ménent le ‘monde, le président 
Wilson, en 1917, saisit l'occasion unique de devenir l’arbitre de la 
guerre et d’organiser en Europe l’ordre et la paix ; ayant héroique- 
ment semé la moisson, les Américains laissérent passer l'occasion 
d’engranger la réculte. La volte-face de leur politique au moment 
de la maladie de Wilson continue de peser sur les relations de 
l'Europe avec les Etats-Unis et de les fausser. 

Sur les directions que M. Hoover se propose d’imprimer a la 
puissante machine gouvernementale, trouverons-nous quelques 
indications, soit dans le choix des secrétaires d’Ftat, soit dans le dis- 
cours prononcé par le nouveau président & son entrée en fonctions? 
La direction du département ‘d’Etat est confiee 4M. Stimson, hier 
encore gouverneur des Philippines, c’est-a-dire un homme particu- 


(4) Une nouvelle révolte vient d’éclater au Mexique contre le président Gil 
Portes, successeur du président Calles, qui reste, dans les coulisses, le chef 
effectif du gouvernement; tout le Nord et une partie du Sud (Vera-Cruz) sont 
sotlevés. Ce sont, comme toujours, des chefs militaires qui conduisent le mou- 
Yement dont, a l'heure actuelle, on ne saurait prédire l'issue. Les Américains 
ne sont pas favorablesal’insurrection, car leurambassadeur, M. Dwight Morrow, 
futur beau-pére du colonel Lindbergh, a signé avec le gouvernement actuel de 
arrangements trés avantageux pour les pétroles américains; ils viennent de sus- 
pendre l'interdiction d’importer des armés au Mexique. 
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liérement au courant des formidables intéréts qui s’agitent autour de 
1'Océan pacifique et spécialement en Chine. Verrons-nous un renou. 
veau de l’activité économique et politique des Etats-Unis qui ont déja 
investi tant de capitaux dans les affaires chinoises? C'est possible. La 
direction du Trésor reste confiée a M. Mellon qui l’assumait déja sous 
administration de M. Coolidge, signe que, sur ce point, rien ne 
sera modifié; les directions restent les mémes. 

Dans son discours, M. Hoover s’en tient aux idées générales. 
« Ceux qui connaissent les Etats-Unis savent que nous n’avons 
aucun désir d’expansion territoriale ou économique; ils savent que 
nous ne désirons pas davantage exercer notre domination sur les 
autres peuples. Ceux qui nous accusent d’étre des impérialistes ne se 
rendent pas compte que les nouveaux systémes social, économiague 
et politique auquel nous aspiruns sont caractérisés par un désir de 
liberté, c’est-a-dire l’opposé de l’impérialisme. » Que les Etats-Unis 
n’aient aucunement l‘intention d’agrandir leur domaine, personne 
n’en doute. Que feraient-ils de nouveaux terriloires quand les leurs 
manquent de population? Mais M. Hoover nous parait confondre 
impérialisme avec esprit de conquéte. I] n’est d’ailleurs pas de mot 
dont on fasse un plus déplorable abus. L’impérialisme est un phéno- 
méne récent, conséquence du développement de la grande indusirie 
dans des pays tels que l’Angleterre et il s'applique a cette nécessite 
d’origine économique qui pousse les Etats, dont l’équilibre financier 
et social est fondé sur l’exportation des produits manufacturés et sur 
l'importation des matiéres premiéres, 4 s’assurer, pacifiquement, si 
c’est possible, mais, au besoin, par la force, les débouchés néces- 
saires 4 une industrie toujours grandissante et dominante. L’expan- 
sion impérialiste n’est pas une fiévre de conquétes, comme celle 
d’Alexandre le Grand par exemple; elle obéit 4 des impératifs écono- 
miques qui feraient sauter la machine s’ils ne trouvaient pas l’exu- 
toire nécessaire. La forme américaine de l’impérialisme est la domi- 
nation par le dollar; elle est pacitique, mais elle est armée; elle a été 
exacltement symbolisée par le voyage amical et commercial de 
M. Hoover en Amérique du Sud sur un navire de guerre de |’Etat. Il 
y aeu, en Amérique laline, des sourires sceptiques 4 la lecture du 
discours ou M. Hoover se défend d’étre impérialiste. I] se trom. 
perait d’ailleurs s'il croyait qu’on le lui reproche; on se contente 
de le constater. On ne reproche pas au Mississipi de déborder ses 
rives. 

Les Américains se croient de trés bonne foi exempts de toute 
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pensée d'impérialisme, parce qu’ils n’ont pas fait de guerre de 
conquéte depuis celle contre l'Espagne, en 1893, qui leur a donné les 
Philippines et le protectorat de Cuba; mais la domination du roi- 
dollar est la plus dangereuse forme de l'impérialisme, parce qu’elle 
est la moins visible, la plus fatale et la plus impersonnelle. L’or, 
lorsqu’il s’'accumule dans un pays, a besoin de s’employer et de pro- 
duire ; il crée, mais aussi il absorbe; il cesse d’étre linstrument, 
soumis a la volonté humaine, du progrés matériel et du mieux étre 
moral; il devient a lui-méme sa propre fin. Il n’est, pour sen 
convaincre, que de lire le nouveau livre de M. Lucien Romier ou, 
comme chez ses ainés, abondent les idées neuves appuyées sur des 
faits (1). En 1910, les capitaux américains investis a l’étranger ne 
dépassaient pas 500 millions de dollars ; on estime aujourd'hui qu’ils 
alteignent environ 30 milliards de dollars (environ 750 milliards de 
francs stabilisés). La Chine, le Canada, les Etats de l’ Amérique latine, 
sont de plus en plus pénétrés par les dollars. En Europe, les capitaux 
américains afleignent 4327 millions de dollars. Nombreuses sont les 
grandes firmes industrielles, notamment en Allemagne, en Italie, 
en Pologne, qui sont en réalité des propriétés américaines. Dans la 
plupart des pays, les opérations de stabilisation n’ont pu étre entre- 
prises que grace a des emprunts dont l’Amérique a fourni la plus 
forte part : d’oli une hypothéque sur la politique de leurs gouverne- 
ments. Lorsque viendra l’heure de la justice, la France reconnaitra 
Vincomparable service que lui a rendu M. Poincaré lorsque, reprenant 
le pouvoir en 1926, il refusa, sur un point essentiel, d’appliquer le 
plan des experts qui préconisait la stabilisation immédiate au moyen 
demprunts étrangers : il a sauvé ainsi l’indépendance financiére et 
économique de la France. 

Que la plus grande puissance financiére soit aujourd’hui aux 
mains de la nation la plus nombreuse, la plus jeune et la plus entre- 
prenante, c’est laun phénoméne nouveau. «Il restait, écrit M. Romier, 
avoir le cas d’un peuple, entiérement satisfait de son domaine, de 
ses ressources et du progrés naturel de sa fortune sur un territoire 
a peuprés complet, professant le désintéressement le plus explicite 
aVégard d’autrui et habilité par son repliement sur lui-méme a 
condamner tout impérialisme, — a voir ce peuple subir, presque a 
son insu et malgré sa doctrine, l’entrainement d’une sorte d’impéria- 
tisme dont la source serait dans sa richesse méme. Tel est le spec- 


(1) L’Homme nouveau (Hachette, in-46). Comparez, du méme auteur : Qui sera 
le maitre, Eurape ou Eta's-Unis d’ Amérique ? (Hachette, in-16). 
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tacle que nous offrent les Etats-Unis d’Amérique depuis la guerre.» 
Les Etats-Unis qui étaient, avant la guerre, les plus grands débiteurs 
du monde, sont devenus les plus grands créanciers. Leur expansion 
financiére s'est développée d’abord sur les marchés limitrophes, le 
Canada (prés de 4 milliards de dollars), !’Amérique centrale; elle 
tend maintenant a s’étendre au loin: Europe, Asie jaune. « Ainsi a 
pris figure une hégéemonie qui, calculée ou non, représente le plus 
vaste déploiement de puissance financiére qu’on ait jamais connu... 
La richesse active commande l’expansion, et l’expansion, fit-elle 
d’inspiration pacifique, entraine un déploiement égal de puissance. » 

Peut-étre est-il bon de se rendre exactement compte d'une telle 
situation, si l'on veut comprendre le réle des banquiers américains 
au Comité des experts qui tient actuellement ses séances 4 I'hdtel 
George V. Ils sont animés, a l’égard de l'Europe, des intentions les 
meilleures et ont certainement le désir d’aménager les paiements de 
l’Allemagne de maniére 4 donner de justes satisfactions aux nations 
qui ont droit aux réparations; mais leur bonne volonté est limitée 
par l’intérét américain, car |’Allemagne est devenue l'un des gros débi- 
teurs de l’Etat et des banques des Etats-Unis; elle doit pouvoir conti- 
nuer a payer les arrérages de ses emprunts et méme en contracter 
de nouveaux. Il deviendra bientét plus difficile aux Etats-Unis d’em- 
ployer leurs capitaux qu’a l’Angleterre d'utiliser ses chOmeurs et 
l'Italie ses émigrants. Ils élévent toujours plus hautes les barritres 
douaniéres et cherchent a se suffire avec leur propre marché. Le tarif 
de 1922, déja ultra protectionniste, va étre renforcé. Et c’est un sin- 
gulier spectacle que celui d’un pays au comble de la prospérite dont 
les producteurs et les industriels réclament a grands cris des tarifs 
qui prohiberaient absolument les importations étrangéres. N’arri- 
vera-t-il pas que des représailles s’exerceront? Et si certains marchés 
se ferment, n’adviendra-t-il pas que les Etats-Unis seront entrainés 4 
les rouvrir par intimidation? Il ya, en toutcas, entre cette prospérité 
ét ces plaintes un contraste qui donnearéfléchir. La puissance de l’or 
ne connaitrait-elle pas, elle aussi, des limites? Les signes avant-cou- 
reurs de malaisés économiques apparaissent déja et nous serions 
étonnés que le mandat présidentiel de M. Hoover s’achevat sans 
qu'une crise grave eit commence. 

M. Hoover, dans son discours, consacre le couplet traditionnel 
a la paix: « Nous désirons étendre le régne de la justice et dela raison 
en réduisant celui de la force ». L’acceptation du pacte qui met « la 
guerre hors la loi » lui apparait comme un heureux progrés dans la 
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conception des relations entre les nations; « elle ouvre la voie & une 
plus grande limitation des armements dont nous faisons sincére- 
ment l’offre au monde. » Et voici un résultat précis. Les Etats-Unis 
n’entreront pas dans la Société des nations, mais ils désirent adhérer 
alaCour permanente de justice internationale qui, « dans sa concep: 
tion originale, correspondrait particuliérement 4 l’idéal américain et 
aux principes de l’Etat américain ». Et déja M. Elihu Root, l’éminent 
ancien secrétaire d’Etat, est a Genéve ov il cherche et parait avoir 
trouvé le moyen de concilier les scrupules et les réserves du gou- 
vernement des Etats-Unis avec son désir d’adhérer a la Cour per 
manente. C’est 1&4 un progrés dont l’Europe se félicite. M. Hoover 
sé propose de travailler 4 la réalisation de la paix permanente d’ac- 
cord avec les autres puissances; il sait que « leur désir de paix est 
aussi sincere et profond que le ndtre ». Ce qui, on le sent, choque 
M. Hoover, — il yrevient deux fois dans son discours, —c’est « l’espril 
de crainte et de suspicion qui continue 4 sévir dans le monde ». Il 
sé félicite que le Nouveau-Monde soit libéré de ces méfiances qui 
rongent |’Europe. Il est bien avéré que les Etats-Unis n’ont aucune 
raison de se défier du Nicaragua; mais est-il certain que le Nicaragua 
soit, 4 l’égard de la toute-puissante république, dans les mémes 
dispositions d’heureuse sécurité? M. Hoover posséde une assez 


granie expérience de l'Europe pour se rendre compte que, pour 
de vieilles nations qui ont des voisins, des frontiéres et vingt siécles 
d@histoire derriére elles, la méfiance, surtout aprés une lutte comme 
celle d’ou nous sortons, est naturelle, instinctive et nécessaire. S’il 
lui en fallait une nouvelle preuvey l’invraisemblable histoire des 
faux documents publiés en Hollande et de l’explosion de haines 
dont elle a été l'occasion, l’apporterait & point nommé. 


On n’apprivoise pas les loups. Les vieux livres de vénerie l'attes- 
tent et nous content cette histoire : Un manant avait capturé un 
louveteau 4 la mamelle; il l’éleva et 1’éduqua si bien qu’il en fit son 
compagnon fidéle; le loup, devenu adulte, respectait moutons el 
volailles et semblait animé, a l’égard des humains, des dispositions 
les plus pacifiques. « Ne vous y fiez pas, dit un vieux garde au 
paysan, ef tentez cette expérience. Fabriquez un mannequin, 
revétez-le de vos habits tout imprégnés de votre odeur et, ala nuit, 
poussez-le, comme s'il trébuchait, du haut des degrés qui ménent ala 
cour ol messire loup ne dort que d’un qil. » Ainsi fit notre homme, 
et que vit-il, caché derriére ses volets? Le loup bondit sur le leurre> 
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le saisit 4 la gorge, ct, le déchirant & belles dents, le mit en pieces 
Son procés fut vile instruit et l’exécution immédiate. 

Le faux document publié par un journal d'Utrecht a été le leurre 
qui a révélé les pensées secrétes de nombreux hypocrites et ravivé 
des passions toujours vivaces. Quels cris de joie si la France ou k 
Belgique, surtout si la France et la Belgique ensemble, pouvaient 
commettre une imprudence et trébucher, et avec quelle allégresse 
on dénoncerait a l’opinion universelle leur fausseté et leurs ambi- 
tions dominatrices! Mais il vaut la peine de conter cette histoire dont 
serait bien imprudent celui qui ne tirerait pas les enseignements 
qu'elle comporte. 

Le samedi 23 février, un journal de province, le Dagblad d'Utrecht, 
publiait un long texte qu’il déclarait étre celui d’un accord signé en 
1920 entre la France et la Belgique; il y ajoutait des clauses explica- 
tives rédigées, disait-il, de concert par les deux états-majors alliés et 
qui prévoyaient la coopération militaire des deux pays en cas de 
guerre avec chacun de leurs voisins : Hollande, Allemagne, Italie, 
Espagne. De plus, l’Angleterre aurait participé & cet accord qui pré- 
voit le passage par le territoire hollandais en cas de guerre contre 
l’Allemagne. 

Quelle était au juste l’origine du faux document? I] semble avoir 
été fabriqué, en Belgique méme, par l’Allemand Franck Heine, 
espion et escroc notoire, peut-étre avec le concours de deux agents 
subalternes de la streté militaire qui auraient voulu mystifier les 
Hollandais et les Allemands. M. Jaspar, premier ministre, a dit, le 
7 mars, au cours d’une déclaration publique : « L’enquéte a révélé 
que Franck était un agent d’espionnage, au service d’un centre d’es- 
pionnage dans un pays Voisin, qui, ayant été chargé de se procurer 
des documents militaires belges, s’était abouché avec notre service 
de renseignements et avait offert de jouer double jeu. Franck a fait 
le faux d’Utrecht en se servant d’un traité ancien et des travaux de 
la Commission mixte. I] s’est mis en rapports avec un nommé Herre- 
mans qui lui a demandé un exemplaire pour s’en servir en Hollande. 
Le juge a établi que certains agents de la sireté militaire belge 
avaient connu le faux et autorisé Franck a s’en servir. » 

Ce sont 1a d’ailleurs des détails qui, si singuliers qu'ils parais- 
sent, sont d’un intérét accessoire. Ce qui importe, c’est la fausseté 
incontestable, éclatante, du document, et c’est surtout la maniére 
immédiate et spontanée dont ont réagi la presse et l’opinion de cer- 
tains pays en présence d’un document qui suait l’imposture. Pas un 
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seul journal, ni en Hollande, ni en Allemagne, n’a fait la moindre 


reserve sur l’authenticité du document. L’Allemand, qui a inventé le 
mot, est l'homme du monde le plus incapable d’objectivité et de sens 
critique, dés que son intérét ou ses passions sont en jeu. Que les 
journaux nalionalistes, qui ont toujours soutenu que la politique de 
Locarno est un jeu de dupes pour l’Allemagne, aient cherché a 
exploiter l'occasion, on le comprend 4 la rigueur. Mais que les autres, 
ceux qu'inspire M. Stresemann et qui le soutiennent, aient fait 
chorus, voila qui en dit long sur le fond de leur pensée. Méme apres 
la confession de Franck Heine, les journaux ont déclaré : « Il ne s agit 
pas de savoir si le document est autheulique ou non, mais si le sens 
est vrai. Or, il l’est, malgré les démentis (Berliner Tageblatt) ». La 
presse hollandaise s'est distinguée par son apreté. Il faut savoir que 
les négocialions, tant de fois suspendues, pour régler la question des 
canaux entre Meuse, Rhin et Escaut et du régime de l’estuaire (1) 
viennent d’étre reprises et que les Hollandais sont moins que jamais 
disposés 4 des concessions; il en résulte, entre les deux pays, un 
élat d’hostilité chronique également nuisible 4 Vun et a autre. 
Le pire est que, sans attendre, sans examiner la réalité des faits, 
sans peser les conséquences, les ministres des Affaires ¢trangéres 
de La Haye et de Berlin prescrivirent 4 leurs représentants a 
Bruxelles et & Paris, une démarche diplomatique, une demande 
d’explications. On croyait entendre voler dans le ciel les avions de 
Nuremberg ! De Bruxelles, de Paris et de Londres, les démentis ne se 
firent pas attendre. La mystification était si grossiére que l’on pou- 
vait accueillir en souriant les démarches prescrites par M. Beelaerts 
van Blookland, si déplacées et si peu correctes quelles fussent 
malgré le tact de ceux a qui incomba latache ingrate de s’en acquilter. 

Quel était done le grief qui émouvait si fort les gouvernements 
et la presse de toute opinion en Allemagne et en Hollande? Tout 
simplement celui ci : l’alliance défensive qui existe, au vu et au su 
de toute l'Europe, entre la France et la Belgique, leur porte ombrage; 
elle est, 4 les entendre, contraire au pacte de Locarno, a l’esprit de 
la Société des nations. « Le fait essentiel, déclare la Gazette de Franc- 
fort, c'est que de pareilles conventions militaires continuent & exister 
et a étre conclues. » Le Vorwaerts, social-démocrate, estime que 
alliance franco-belge « jette un jour trés inquiétant sur la sincérité 
de la politique de paix de la France et la Belgique. Il est inadmissible 


(t) Voyez la Revue du 15 awril 1927, p. 953. 





478 REVUE DES DEUX MONDES. 

que d'une main la France et la Belgique continuent & serrer amica. 
lement la main de l’Allemague et que, de l’autre main, elles prépe. 
rent contre celle méme Allemagne le revolver d'un pacte belliqueux 
Il est indispensable de tirer les conséquences de la politique de 
Locarno en mettant fin 4 l alliance de guerre franco-belge dirigée 
contre l’Allemagne. » Et de tous les journaux, y compris la Germania 
on pourrait lirer des citations dans le méme style. Quelle lecon! Voici 
un pays comme |’Allemagne qui, en 1914,'sans autre provocation que 
les prétendus avions de Nuremberg, a déclaré la guerre a la France 
dans une ivresse sans pareille de destruction et de domination, et 
qui, sans prétexte, a jeté ses armées sur la Belgique dont la neutra- 
lité était garantie par sa propre signature, et ce méme pays, aujour- 
d’hui, saisit l'occasion, — une mauvaise occasion, — qui le tente et 
vient cyniquement se plaindre et protester, avec des airs de vierge 
offensée, parce qu’il existe, ce que tout le monde sait, une alliance 
défensive entre cette méme Belgique et cette méme France. Nous 
allions dire : quelle impudeur! Disons seulement : quelle mala- 
dresse! Et voici un pays comme la Hollande, dont les protestations 
au nom du droit, tandis qu’on assassinait sa voisine en 1914, n’ont 
pas retenti trés haut, et dont la sérenilé n’a pas été un instant trou- 
blée, qui, durant la guerre, a violé lui-méme sa propre neutralité au 
profit des transports de guerre allemands, comme on le savait et 
comme l'/cho de Paris vient d’en administrer la preuve; ce pays-la 
maintenant, se jette lui aussi, lui surtoul, sur un faux grossier et 
feint de croire que la Belgique et la France se préparent a l’envahir? 
En vérilé, c’est le monde renversé. 

Quant 4 nous, quiavons approuve la polilique de Locarno, tout en 
critiquant parfois la maniére dont elle a élé entendue et conduite, s'il 
fallait choisir, si l’esprit de Locarno exigeait le sacrifice de |’alliance 
franco-belge ou de l'une quelconque des alliances défensives qui nous 
tient 4 nos fidéles amis des mauvais jours, nous n’hésiterions pas un 
instant a jeter par-dessus bord le juridisme des pactes et a préferer la 
solidilé des amitiés éprouvées et des alliances sires. Heureusemeal, 
V’alternative ne se pose pas, quoi qu’en dise la presse allemande que 
nous serions mieux fondés a mettre en demeure de choisir entre 
Rapallo et Locarno. L’organisation juridique de l’arbitrage et de la 
paix asa valeur que nous sommes loin de méconnaitre, et dont 
M. Paul-Boncour, dans un discours solide et mesuré, et M. Briand, 
au cours du débat pour la ratification du pacte Briand-Kellog devant 
la Chambre, ontjutilement rappelé la portée; mais ellea ses difficultés 
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el ses obstacles que l’orateur socialiste reconnait loyalement et qui 
teintent de mélancolie son remarquable exposé. N’est-il pas trop clair 
que, si l’Allemagne attache tant de prix 4 nous séparer de la Belgique, 
ce n’est pas dans la crainte, qu’elle sait chimeérique, d’une invasio# 
ce n’est pas par un respect formaliste des textes locarniens, c'est 
avec la certitude que, dans l’isolement général, le poids de la plus 
forte masse d’ hommes qu'il y ait en Europe sera nécessairement pré- 
pondérant. C’est pour les mémes fins que recommence sans cesse la 
campagne pour un « égal » désarmement de toutes les puissances et 
que M. Stresemann prépare a longue échéance cette politique des 
minorités qu'il vient de poser de nouveau devant le Conseil de la 
Societé des nations. 


Le « clou » de la session qui s’est ouverte, 4 Genéve, le 4 mars, 
devail étre le débat sur la question des minorilés. Personne n’avait 
oublié la passe d’armes entre M. Zaleski et M. Stresemann et le 
coup de poing sur la table du ministre des Affaires élrangéres du 
Reich. Le débat s’est, cette fois, déroulé sans incidents mais non 
sans intérét. Le sénateur Dandurand, du Canada, dans un remar- 
quable rapport, proposait une procédure nouvelle. Mais c’est le 
discours de M. Stresemann que l’on attendait avec curiosité. Il fut 
long, enveloppé, habile. A plusieurs reprises apparurent les pointes 
acérées de son raisonnement qui sont les assises mémes de sa poli- 
tique des minorilés, c’est-a-dire tout Pessentiel de la politique 
extérieure active du Reich. Les traités ne sont pas éternels; et méme 
l'article 19 du pacte de la Société des nations prévoit une revision 
des fronti¢res. La protection des minorilés doit étre permanente et 
non temporaire. Toute politique d’assimilation serait inadmissible et 
contraire au droit des minorités. Un Flat intéressé dans une ques. 
tion de minorité par quelque affinité de race ou de langue doit 
toujours pouvoir prendre part aux délibérations sans qu’on ail le 
droit de suspecter son objectivilé. Donner satisfaction 4 M. Strese- 
mann, ce serait organiser- le trouble permanent dans presque tous 
les pays, y compris l’Allemagne elle-méme. Les minorités, certes, 
sont souvent trés dignes d’intérét; ilen est méme de fort.malheu- 
reuses: ce sont rarement celles dont on entend les plaintes; et 
c'est l'un des mérites des traités de 1919 d’en avoir organise la diffi- 
cile et délicate protection. Mais, ici encore, l’Allemagne, si on la 
laissait faire, fausserait tout dans son propre intérét. Les droits des 
minorités sont corrélatifs & des devoirs qui ont été reconnus en 1922 
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par l’Assemblée de Genéve, M. Seydoux, dans un excellent article di 
Petit Parisien, a rappelé comment sir Austen Chamberlain, résit 
taant un rapport de M. de Mello Franco, a parfailement défini « Vobj 
des trailés des minorités et le but que poursuit le Conseil. C'est 
d’assurer aux minorités le degré de protection et de justice qui le 
mettra graduecllement en mesure de se fondre dans la communauté 
nationale a laquelle elles appartiennent. » Voilale probleme bien posés 
A Genéve, le 6 mars, le chef du Foreign Office, avec l’autorité quit 
lai appartient, a répondu & M. Stresemann. « L’allusion au para® 
eraphe 19, a-t-il dit en substance, n’a rien a voir avec ce deébat el) 
elle ne peut qu’amener le trouble dans les délibérations du Conseil 
Je ne considére pas la participation d’un Etat intéressé aux discus 
sions sur une question de minorité comme désirable, surtout si ces | 
discussions devaient étre, comme le voudrait M. Stresemann, élargies’ 
et suivies d'une grande publicité. Je crains fort que cela ne profited® 
personne, ni a la Société des nations, ni aux Etals intéressés, ni 
surtout aux minorilés. Enfin, je crois qu'il y a confusion entre les 
termes « assimilation » et « adaptation ». Je ne demande a aucune} 
minorilé d’oublier sa langue, sa foi ou sa race; mais ce que je lui” 
demande, c’est de vivre loyalement et en paix avec 1’Etat dont elle” 
fait partie. Si l’Etat a des devoirs a l’égard de la minorité, la minorilé? 
en a également al’égard de 1’Etat. Pour venir se plaindre ici, il faut) 
d’abord qu’elle soit en régle, qu’elle vienne devant nous les mains” 
nettes. » On ne pouvait mieux ni plus utilement dire. M. Briand, ~ 
avec plus d’onction, abonda dans le sens de son collégue britannique. ~ 
« Pour un Etat fort, a-t-il dit trés justement, tous les groupements - 
ethniques, quelle que soit leur langue et leur foi, sont une force. q 
Mais ce qué nous espérons, c’est l’harmonisation de ces minorités” 
dans |’Etat, afin qu’un jour nous n’ayons plus a enregistrer aucun” 
symptéme de mécontentement. » La procédure pourra étre modifiée,” 
comme l’ont demandé M. Zaleski et M. Titulesco ; le baron Adatei) 
est chargé de préparer un rapport; mais on ne favorisera pas les!) 
intrigues d’Etats, qui souvent sont d’anciens mattres, pour troubler | 
leurs voisins. Le Conseil de Genéve s’est refusé & codifier l’anarchie! 
et & organiser la perpétuité de la haine. ‘ 
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